El primer viaje que Juan Villoro recuerda fue uno en tren a Veracruz, a los seis años. Había una sección pullman, ya en desuso en Estados Unidos, que se puede ver en los cuadros de Hopper de los años cuarenta. De día, había asientos de terciopelo, con lamparitas para leer. De noche, camas con litera. El maestro de la FNPI eligió una de arriba.

Se despertó en la madrugada para ver el paisaje. El gran momento era el paso por Mil Cumbres. Villoro, que ganó el premio Herralde y el Rey de España entre muchos otros, recuerda la sierra sumida en la niebla y las palmas de hojas anchas, como monstruosas manos vegetales, que rozaban el vagón.

De ese viaje le quedaron dos hechos: el trayecto en tren y que casi se ahoga en el mar, junto a una red que contenía tiburones. No sabía nadar. Y para lucirse, se tiró desde una barca al agua, pensó que tocaría el suelo. Horas antes, había estado ahí, pero la marea había crecido. Sumergido, los ojos abiertos, los tiburones a centímetros, rezó un padrenuestro. Lo rescató un lanchero. Villoro juró que en los viajes siguientes abriría mejor los ojos. Lo hizo y así se transformó en uno de los mejores cronistas de viajes de los últimos tiempos. Como Martí, pero a principios del nuevo milenio, el mexicano retoma la crónica modernista conociendo lugares para luego escribirlos.

Luego del rezo, de sobrevivir a aquella inmersión, de aprender a bracear, viajó a Corea del Sur. Con la narración fluida que lo caracteriza, mezclando avances científicos y costumbres propias de otras tierras, en la crónica de un país con rasgos orientales, Villoro intenta que los lectores de Anfibia también puedan abrir mejor los ojos.