Fotos: Ale López
10.09
ardillas. ardillas por todas partes. s., el marido de g., dice que es la especie dominante del futuro. la razón: es uno de los pocos animales que vacila. vacila, luego piensa.
12.09
antes de salir del supermercado, inquieto porque la noche ha caído, le pregunto a un empleado cómo retomar la ruta uno en dirección norte, hacia princeton. el empleado es retrasado: me da una larga explicación que no entiendo. habla con dificultad, ensalivándose. le pido que me repita. sigo sin entender una palabra. el chico llama a otro empleado, que está de espaldas, y cuando empiezo a respirar con alivio el otro se da vuelta y veo que también es retrasado. ¿cuántas veces más puedo pedirles que me repitan las indicaciones sin que me acusen de abuso? salgo sin tener la menor idea de cómo retomar. me pierdo. es de noche. cada rulo de autopista es como una de esas láminas de escher que tanto admiraba a los quince años. sólo que ahora estoy adentro.
15.09
la ley. la ley. la ley.
la nurse de la escuela, que nos mira con desconfianza cuando le decimos que hacemos homeopatía.
otros dos retrasados en la caja del mcfierness, el supermercado de princeton. es obvio que hay un cupo obligatorio.
16.09
requisito para profesores visitantes: completar online un curso de entrenamiento para prevenir el sexual harrassment.
todo el mundo me da el mismo consejo: dejar la puerta abierta de la oficina cuando un alumno viene a consultar algo.
todo lo que hace falta para poder hacer cualquier cosa. todo está sujeto a condiciones.
la gente que trabaja adentro, sin contacto con público, es gente hispana. toda.
22.09
a las 8 y cuarto de la mañana aparece un pequeño ejército de tractores y cortadoras de pasto que copan el barrio y lo esquilan en cinco minutos.
23.09
r., internado por un broncoespasmo que lo asalta a las tres de la mañana. le pasó por primera vez muchos años atrás, en mar del plata. había ido a visitar a la madre, a presentarle a la que entonces era su mujer. durmieron en la casa, en un cuarto que la madre les preparó con cara de pocos amigos. tuvo un ahogo durante la noche. ahora, antes de venirse para acá, la madre amenaza dos veces con morirse. r. se viene y deja al hermano a cargo. el hermano: el que quedó de rehén en la casa familiar. casado, dos hijos, una vida “normal“. r. huyó y se las arregló siempre solo. al otro lo apoyaron pero quedó atrapado.
en la biblioteca hay anaqueles remotos que cuando uno llega están a oscuras, como si no hubieran sido consultados en años. es uno el que prende la luz, accionando unos interruptores que están en el extremo de la estantería. es uno el explorador que los resucita.
2.10
una semana después de que r. se ahoga, a los 94, muere su madre, la menor de doce hermanos. a los 75 fundó un club de la tercera edad. a los socios los llamaba “los viejos“.
el baño del departamento de español y portugués. el dispenser de jabón proporciona jabón (una espuma blanca, en dosis avaras) con sólo poner la mano debajo. el inodoro es inteligente, a sensor. cagás y se activa solo. tirás papel y se activa solo. basta que algo caiga en el agua para que se active solo. así va desapareciendo todo. y luego de tragárselo el desagüe regurgita un poco de agua limpia, impecable.
4.10
me gusta mucho ir a la oficina fuera de hora. el placer infantil, a la maxwell smart, de ver que las luces del techo se van prendiendo a medida que avanzo por los pasillos.
dormir con tapones en los oídos es como dormir bajo el agua: todos los sonidos internos se amplifican hasta la exageración. hacés rechinar los dientes y suena como una sierra. tragás y es como si se desagotara el niágara. al día siguiente me despierto con una especie de resaca.
10.10
el autista que canta en el tren. viaja con su padre, un cincuentón con gorra de béisbol, anteojos rayban y conjunto de jean que lo mira como pensando: “¿por qué no me deshice de él? si al menos le gustara el deporte“. el chico, unos 17 años, pelirrojo, muy blanco, apenas una pelusa rojiza sobre el labio, canta en voz muy alta, con ese desparpajo feliz de los autistas. tiene una voz aflautada, femenina, dulcísima, como la de jonathan caouette cuando hace el papel de su madre en tarnation. juega con su celular. cada tanto finge recibir una llamada y conversa largamente con un interlocutor fantasma.
13.10
yerba americana: purple haze. ¡la que fumaba hendrix!
empiezan a irritarme las ardillas. al final son simplemente ratas. ¿de qué peleterías roban esas colas con las que nos enternecen? tienen cierto encanto cuando andan saltando por el pasto o trepando árboles. (el tronco del pino gigantesco que hay al lado de la casa es como la avenida nueve de julio de buenos aires: pronto habrá que poner semáforos del tráfico que hay.) cuando las veo en el pavimento, vestidas de ciudad, son ratas a secas.
14.10
a veces el egoísmo no basta: hay que ser generosos.
v. sobre las amigas egipcias que se hizo r.: “la miran como momias“.
16.10
pittsburgh. el museo warhol.
¿tiene que tener un museo, warhol? ¿no es la sociedad misma su museo? tiene tanta obra. una, cinco, diez obras por día —tantas que en un momento dado tuvo que guardar obra para el futuro. el presente no le alcanzaba: así nacieron las time capsules. de ahí la impresión de déjà-vu que dejan sus exposiciones. quizá la gran idea de w. fue convertir el archivo (la basura) en arte. en un piso, detrás de dos puertas vidriadas, las time capsules: las cajas de cartón apiladas, en fila, en estantes, todas iguales, sin nada escrito encima, esperando ser catalogadas. ahí está el aura. en la sala del mismo piso, tres vitrinas exponen el contenido de tres cajas. cartas, pedidos de autógrafos, discos, fotos, liquidaciones de regalías de canciones, recibos, telegramas, pedidos, revistas. memorabilia warholiana. las dos revelaciones de la visita: oxidation (tela apaisada, grande, con como tres o cuatro quemaduras verticales (como cuando el celuloide se quema en medio de una proyección), obra hecha con pis, alquímica (del pis a la oxidación, de la oxidación al oro), en la que además de w. intervinieron también sus asistentes y la gente que pasaba por la factory, que contribuían a la obra con sus propios meos. cambios de color según lo que comía cada uno. y las silver clouds (1966). obra perfecta: almohadas de plástico metalizado infladas con helio que dos ventiladores colocados cerca del techo de la sala hacen mover en el aire. una chica va inflando más almohadas en un cuartito pegado a la sala. dice que normalmente duran infladas una semana o más, pero que cuando hay chicos no duran dos días.
