Un agente de seguridad fuera de servicio mat贸 a un joven negro. Fue cerca de F茅rguson -un suburbio maltrecho del estado de Misuri-, a pocos kil贸metros de donde hace dos meses un polic铆a blanco mat贸 de seis balazos a Michael Brown. Desde entonces, la regi贸n se convirti贸 en el epicentro de la tensi贸n racial estadounidense. Daniel Perera, doctorando en antropolog铆a de la Universidad de Texas, recorri贸 los lugares por los que sol铆a andar Brown, fue a su funeral, habl贸 con l铆deres de las protestas y se encontr贸 con ciudades abandonadas en las que el Estado casi no brinda servicios excepto uno: la polic铆a militarizada.



Fotos: Daniel Perera

 

A Michael Brown lo apodaban Big Mike: a los 18 a帽os med铆a 1,93 y pesaba 140 kilos. 鈥淯n gentil grandul贸n鈥, lo definieron sus padres. Para Darren Wilson, el polic铆a blanco que le vaci贸 un cargador, Brown debi贸 ser un negro grandote peligroso. Aunque estuviera desarmado. Big Mike se acababa de graduar del colegio y estaba a punto de empezar clases en un instituto superior t茅cnico cuando, el 9 de agosto, fue acribillado por Wilson en la mitad de la calle, a plena luz del d铆a.聽 Aunque las circunstancias del hecho siguen bajo investigaci贸n, dos datos est谩n comprobados: el chico no ten铆a armas encima y recibi贸 seis impactos de bala, dos de ellos en la cabeza.

 

Casi medio siglo despu茅s del asesinato de Martin Luther King, ser negro en Estados Unidos te convierte en peligroso. Ser negro y grandote, peligroso al cuadrado. No le pasa solo a un muchacho pobre de F茅rguson, un suburbio maltrecho y olvidado por las pol铆ticas p煤blicas en la capital de San Luis, en el coraz贸n del Midwest del pa铆s. Le puede suceder a un negro intelectual neoyorquino. En una de sus columnas para la revista New Yorker, el escritor y profesor de historia de la Universidad de Connecticut, Jelani Cobb, explica que en la mente de algunas personas de Estados Unidos ser negro y corpulento鈥攃omo lo es 茅l y como lo era Brown鈥攅quivale a ser 鈥渦n arma andante鈥.聽 Est谩 acostumbrado a que le pregunten si fue jugador de f煤tbol americano en la escuela鈥攄eporte que, al igual que Brown, nunca le interes贸鈥攜 desde que era joven se ve obligado a realizar ciertos c谩lculos en su vida cotidiana para no generar incomodidades.聽 Por ejemplo: al bajarse de un ascensor, en lugar de hacer lo cort茅s y dejar que salga antes la mujer (blanca) que va a su lado, 茅l invariablemente sale primero para que ella siempre lo tenga a la vista.聽 De esta manera evita que la mujer se sienta atemorizada sabiendo que hay un hombre negro, grande y desconocido caminando detr谩s suyo.

 

El detonante del estallido social en F茅rguson, sin embargo, no fue tanto el asesinato de Brown sino lo que sucedi贸 a continuaci贸n: la polic铆a dej贸 que el cuerpo inerte del joven permaneciera bocabajo sobre el asfalto caliente durante m谩s de cuatro horas, en un charco de su propia sangre.聽 Los vecinos del complejo de apartamentos Canfield Green empezaron a aglomerarse cuando escucharon los disparos.聽 La polic铆a acordon贸 el 谩rea para impedir que se acercaran. Algunos, como el autor de este video, sacaron sus tel茅fonos m贸viles para grabar la escena.聽 Muy pronto, las im谩genes se viralizaban en las redes sociales. Vemos c贸mo un hombre intenta asomarse al cuerpo pero es retirado de inmediato por un polic铆a. Escuchamos el relato de un vecino que vio al chico desarmado subir los brazos en pos de rendici贸n o de s煤plica antes de ser baleado. Luego escuchamos a lo lejos la voz de su madre, Lesley McSpadden, que les pregunta a gritos a los polic铆as d贸nde estaba la ambulancia y porqu茅 segu铆a su hijo ah铆 tendido sobre el asfalto. Al cabo de dos horas un polic铆a finalmente le cubri贸 el cuerpo.

ferguson_1_dcha

M谩s tarde, el jefe de la polic铆a explicar铆a que no procedieron con mayor agilidad porque hab铆an escuchado disparos en el 谩rea; algo que nunca fue verificado.聽 Al paso de las horas, la ira de los vecinos fue creciendo.聽 Esa noche estall贸 la primera protesta frente a la comisar铆a local. Le siguieron once noches de marchas multitudinarias.

 

Ni los funcionarios del gobierno federal que llegaron a F茅rguson, ni las cadenas de televisi贸n que recogieron testimonios en esos d铆as, ni los l铆deres religiosos negros que trataron de calmar las aguas pudieron distender una tensi贸n cimentada durante d茅cadas de desigualdades y que detona cuando un polic铆a blanco abre fuego contra un joven negro.

 

***

 

El 25 de agosto, en la iglesia donde velaban el cuerpo de Michael Brown, a las 9:15 ya hab铆an cerrado las puertas.聽 Bajo un sol abrasador de verano esperaban afuera unas 500 personas agrupadas en los escasos rincones donde encontraban sombra. La Iglesia Bautista del Templo Misionero Amistoso se encuentra en la calle Martin Luther King, que divide los barrios de Hamilton Heights y Wells-Goodfellow en el Condado Norte de la ciudad de San Luis. 聽F茅rguson鈥攗na ciudad incorporada al 谩rea metropolitana鈥攕e encuentra a diez kil贸metros de la iglesia en el mismo Condado.聽 La poblaci贸n en este sector de la ciudad es mayoritariamente negra y pobre.聽 Los contrastes son notables.聽 Inmensas transnacionales como Defensa, Espacio y Seguridad de la Boeing鈥攄edicada a aeronaves y armamentos militares de punta鈥攜 Emerson Electric鈥攍istada entre las Fortune 500鈥攖ienen aqu铆 sus oficinas centrales.聽 Sin embargo, la mano de obra calificada que requieren ambas empresas proviene de fuera de la ciudad.聽 Los pocos vecinos locales empleados ah铆 son trabajadores no calificados. 聽

ferguson_2_izqda

En los alrededores de la iglesia hay decenas de casas derruidas: techos desplomados, puertas que ya no est谩n, ventanas sin vidrios. La mayor铆a de los locales que no est谩n abandonados son comercios peque帽os鈥攃omedores, tiendas de ropa, ferreter铆as, talleres mec谩nicos鈥攃uyos due帽os, en su absoluta mayor铆a blancos, viven fuera del barrio.

 

鈥斅縎abes que en la sala principal caben tres mil personas, verdad? 鈥攍e dice Darren Seals, 27 a帽os, a otro joven que no conoce.聽 Ambos son vecinos de F茅rguson que vinieron al funeral a mostrar su solidaridad.聽

 

Seals ha sido un l铆der activo de las protestas que desat贸 el asesinato de Brown el 9 de agosto. 聽Al igual que la familia Brown, la familia Seals nunca estuvo vinculada a las organizaciones que militan por los derechos de los negros y la justicia social.聽 A diferencia de Mike Brown, Darren es flaco y bajito.

 

鈥擟on este cuerpo no me quedaba de otra que ser bravo, asertivo, peleonero.聽 El barrio es duro y desde ni帽o los chicos m谩s grandes te ponen a prueba.

 

Pocos a帽os despu茅s de salir del colegio鈥攍uego de pasar un tiempo en la c谩rcel鈥擠arren se politiz贸.聽 No le gusta afirmarse como parte de una organizaci贸n espec铆fica, pues 鈥渢odos somos parte de la misma lucha y las etiquetas s贸lo contribuyen a dividirnos m谩s鈥 .

 

鈥斅緿贸nde estaba la prensa al principio?聽 Era como si la polic铆a nos hubiera estado tratando de retar o intimidar, restreg谩ndonos la cara con su poder铆o y su impunidad. 聽隆Cuatro horas estuvo ah铆 tirado!聽 Nadie vino a reportear, a nadie fuera de nuestra comunidad pareci贸 importarle.聽 Pero en cuanto ocurrieron los primeros incidentes violentos, en cuanto hubo saqueos de tiendas y alg煤n incendio, entonces la prensa s铆 se volc贸 hacia nosotros.聽 驴T煤 crees que realmente les importa Mike Brown?聽 驴O la situaci贸n de los negros en San Luis?聽 隆Hay Mike Browns todos los d铆as, y no s贸lo en F茅rguson!

 

Darren Seals dec铆a esto ante la c谩mara de una televisora local frente a la iglesia. Se mostraba como el verdadero portavoz de los negros sin voz y hasta se animaba a descreer del verdadero compromiso de dos de los l铆deres m谩s consagrados de la lucha hist贸rica por los derechos civiles, los pastores bautistas Al Sharpton y Jesse Jackson, que hab铆an marchado junto a Martin Luther King, y estaban presentes en el funeral.

 

La entrevista con Darren era una excepci贸n: las c谩maras buscaban al cineasta neoyorkino Spike Lee o a representantes pol铆ticos del congreso y la Casa Blanca.

 

鈥擡sto se ha convertido en un circo medi谩tico y pol铆tico. Vinieron a acarrear agua para sus molinos.聽 Escucho muchas palabras bonitas, pero poca acci贸n. Pareciera que nos quisieran desmovilizar 鈥攕egu铆a Darren.

ferguson_3_dcha

Dos semanas y tres autopsias despu茅s de la muerte de Brown, su funeral era transmitido en vivo para todo el pa铆s.聽 Hasta la CNN lleg贸 F茅rguson: mont贸 un estudio m贸vil frente a la Iglesia Bautista del Templo Misionero Amistoso para transmitir en directo. La polic铆a hab铆a cerrado el paso y desviaba el tr谩fico. 聽La atenci贸n del pa铆s estaba fijada en este evento.

 

Camiones de prensa, antenas, toldos, escenarios y parapetos, luces y kil贸metros de cables atestaban las aceras.聽 En medio de todo, una serie de autos todoterreno y limosinas negras con vidrios polarizados, encabezados por un elegante coche f煤nebre permanec铆an frente a las puertas de la iglesia.聽 Un helic贸ptero sobrevolaba en c铆rculos y el sonido de su rotor se met铆a en las conversaciones. El funeral era un espect谩culo televisivo, un evento en el que se mezclaba la indignaci贸n y la rabia con el reconocimiento mutuo, la camarader铆a e incluso el esp铆ritu festivo.聽

 

F茅rguson se hab铆a convertido en el punto focal de la controversia racial m谩s notoria desde el Hurac谩n Katrina en 2005 y, m谩s atr谩s, desde la golpiza video-grabada de Rodney King en Los 脕ngeles en 1992.聽 En esa ocasi贸n, la exoneraci贸n en tribunales de los polic铆as responsables provoc贸 una ola de disturbios que dur贸 menos de una semana pero que dej贸 un saldo de 53 muertos, 2000 heridos, 11,000 detenidos, 7000 incendios y m谩s de mil millones de d贸lares en da帽os.聽 En la comunidad negra, muchos recuerdan el evento como el Levantamiento de Los 脕ngeles.聽 驴Ser铆a San Luis otro Los 脕ngeles?聽 Luego de m谩s de dos semanas de manifestaciones y algunos disturbios aislados, el d铆a del funeral ese interrogante segu铆a latente.

 

En una de sus columnas para el New Yorker, el historiador Jelani Cobb relat贸 c贸mo la muerte de Michael Brown reverber贸 en toda la comunidad negra, no s贸lo de F茅rguson sino del pa铆s. 聽El espectro del linchamiento sigue muy presente en el imaginario de la gente negra de los Estados Unidos.聽 鈥淯no no puede esperar entender鈥, explica Cobb, 鈥渃贸mo percibi贸 la comunidad de Brown ese evento sin antes entender c贸mo la historia ignorada por otros ha perdurado entre los negros鈥攍a memoria traum谩tica heredada, el legado de [las leyes de segregaci贸n] Jim Crow鈥.聽 Es por ello que cuando mucha gente dec铆a luego de los ataques del 11 de septiembre que era la primera vez que los estadounidenses realmente experimentaban el terrorismo en su propio suelo, se trataba 鈥揹ec铆a Cobb- de una afirmaci贸n hist贸ricamente err贸nea y 煤nicamente decible desde una posici贸n privilegiada no-negra.聽 Es una negaci贸n voluntariosa de los aproximadamente 3.300 linchamientos de negros que se llevaron a cabo en el siglo que concluy贸 en 1965 con la ratificaci贸n de los derechos civiles y el fin de la segregaci贸n.聽 Un terror racial que dur贸 casi cuatro siglos y concluy贸 cuando Barack Obama ten铆a cuatro a帽os de edad. Los negros, asegura Cobb, conocen de manera intuitiva鈥攜 no abstracta鈥攍a intencionalidad teatral del terrorismo: 鈥淰erse obligados a mirar el cuerpo de Michael Brown durante cuatro horas sobre el pavimento ardiente, bajo el sol de agosto, muerto a manos de un polic铆a blanco cuyo nombre fue ocultado durante toda una semana, evoc贸 esa memoria.聽 Tuvo el efecto de recordarle a la multitud de dolientes espont谩neos que su humanidad es refutada.聽 Una sola muerte puede ser comprendida como una amenaza colectiva. Los medios no han sido los que despertaron estas preocupaciones; ha sido la historia鈥.

 

ferguson_4_CAJA

 

La mayor铆a de los concurrentes al funeral proven铆an de los alrededores: mujeres y hombres negros de F茅rguson y los otros suburbios del Condado Norte de San Luis que consideraban el evento de suma importancia para su comunidad.聽 Si un camar贸grafo de la CNN hubiese hecho un paneo sobre la multitud, por el visor habr铆a observado que algunas mujeres vest铆an vestidos cortos con escotes bajos y tacones altos, mucho maquillaje; que otras optaron por los Sunday best: sus mejores atuendos, los que portan los domingos para asistir al servicio evang茅lico. Que los hombres llevaban vaqueros y remeras, algunas con dise帽os y consignas en honor a Michael Brown. Que los de m谩s edad vest铆an camisas de botones, pantalones de tela y mocasines y otros usaban vestimentas coloridas de origen africano o caribe帽o. Que los m谩s llamativos eran los miembros de la Naci贸n del Islam, con sus trajes impecables y sus corbatillas. Ellos caminaban en fila militar, con suma disciplina, orden y una misi贸n a cumplir: velaban por la seguridad de la familia Brown.聽

 

No hac铆a falta ser un cientista social para darse cuenta que la mayor铆a de quienes sal铆an de la iglesia son vecinos de los Brown, viven como los Brown, son parte de la comunidad. Tambi茅n hay otros que se sumaron, como una pareja negra de Chicago que viaj贸 a San Luis s贸lo para manifestar su repudio ante la brutalidad polic铆aca y afirmarse como parte de la comunidad negra del pa铆s.

 

鈥擲entimos que ten铆amos que venir.聽 Nos tenemos que unir, porque esto no puede seguir sucediendo.聽 Pudo haber sido nuestro hijo.

 

El presidente Obama orden贸 a finales de agosto de 2014, como resultado directo de la incursi贸n polic铆aca en F茅rguson鈥攃uyo despliegue de fuerza desproporcionada gener贸 cr铆ticas desde la mayor parte del espectro pol铆tico nacional鈥, una revisi贸n de los programas federales que han surtido con equipamiento militar a los departamentos polic铆acos municipales durante el 煤ltimo a帽o, por un monto de casi 500 millones de d贸lares.

ferguson_5_IZQDA

 

Durante las manifestaciones que el asesinato de Michael Brown desat贸 en F茅rguson el 9 de agosto, la polic铆a vestida con trajes antimotines us贸 veh铆culos blindados, dispositivos para el control de multitudes basados en emisi贸n de ruido, escopetas, rifles calibre M4 como los que utilizan las fuerzas armadas en Irak y Afganist谩n, balas recubiertas de hule y gas lacrim贸geno.聽 Seg煤n el Fiscal General Eric Holder -el primer fiscal general negro en la historia del pa铆s-, 鈥渆l equipo fluy贸 a las fuerzas policiales locales porque se les ha pedido cada vez m谩s que apoyen en actividades de contraterrorismo鈥.聽

 

El tipo de equipamiento y capacitaci贸n que reciben las agencias de la polic铆a a nivel municipal, estatal y federal son cada vez m谩s parecidos a los utilizados por el ej茅rcito en contextos de guerra.聽 Este entrenamiento genera, seg煤n Karl Bickel, analista de pol铆ticas para la Oficina de Servicios Policiales Orientados a la Comunidad, del Departamento de Justicia de EEUU, una mentalidad de 鈥渘osotros contra ellos鈥 entre los polic铆as novatos, lo cual s贸lo acent煤a la separaci贸n entre la polic铆a y la comunidad. Si a este cocktel le agregamos que en ciudades como F茅rguson la polic铆a es predominantemente blanca y la comunidad es mayoritariamente negra y pobre, muertes como la de Michael Brown no necesitan de mucha explicaci贸n.

 

***

 

Al concluir el servicio f煤nebre, muchos de los congregados al velatorio fueron al cementerio. Un hombre blanco, canoso, bajito, due帽o de una ferreter铆a desde hace 40 a帽os miraba, desde la vereda de su tienda, pasar a grupos de negros.

 

鈥擫a gente ahora est谩 esperando la decisi贸n del gran jurado 鈥攄ijo.

ferguson_6_DCHA

Un jurado de doce ciudadanos del condado de San Luis est谩 examinando la evidencia para determinar si la acusaci贸n en contra del oficial Darren Wilson tiene m茅ritos para proceder a juicio. Al jurado lo integran nueve blancos y tres negros, en proporci贸n a la distribuci贸n racial de la ciudad de San Luis (aunque esta no es la distribuci贸n de F茅rguson ni del Condado Norte).

 

鈥擲i el gran jurado desestima el caso, San Luis podr铆a arder como Los 脕ngeles.聽 O peor 鈥攄ijo el ferretero.

 

No es el 煤nico que piensa eso. Durante el funeral y el entierro dijeron algo parecido un tendero de una gasolinera, dos periodistas y un grupo de vecinos que conversaban en la entrada al cementerio.聽

 

Bajo el toldo verde que cubr铆a la tumba de Michael Brown, en el cementerio de Saint Peter鈥檚, estaban los pastores Al Sharpton y Jesse Jackson, acompa帽ando a Michael, pap谩 del difunto, y a Cal, su madrastra. A unos metros del toldo un hombre mayor vestido Superman conversaba animadamente con un joven de traje negro. En la capa del s煤per h茅roe se le铆a 鈥淭rust Jesus鈥 (conf铆a en Jes煤s).

 

Debajo de un 谩rbol, un hombre esbelto, traje y corbata oscuras, cabello corto, hizo un travelling con la mirada. No parec铆a un vecino ni un l铆der negro.

 

鈥斅縏e imaginas?聽 驴C贸mo es posible que un chico de 18 a帽os sea baleado por un polic铆a en el a帽o 2014, 隆simplemente por caminar a la mitad de la calle!聽 驴Que el chico lo ret贸?聽 Probablemente.聽 驴Que lo agredi贸?聽 Quiz谩s, no lo sabemos.聽 Pero el hecho sigue siendo el mismo: 茅l era un adolescente que iba desarmado y recibi贸 seis impactos de bala, dos de ellos en la cabeza, a una distancia de diez metros.聽 驴No es eso una ejecuci贸n extrajudicial?聽 Yo tengo m谩s de 60 a帽os; me toc贸 vivir en carne propia las injusticias del siglo pasado, me toc贸 usar ba帽os para negros y sentarme en la parte trasera del autob煤s.聽 Obtuvimos nuestros derechos a base de luchar.聽

ferguson_7_IZQDA

Despu茅s dijo que nada ha cambiado desde aquellos a帽os. Ni siquiera con un presidente negro. El hombre, que prefiri贸 no decir su nombre, trabaja como investigador del gobierno federal.聽

 

 

***

 

La casa de Darren Seals, el l铆der activo de las protestas luego del asesinato de Michael Brown, tiene un jard铆n al frente y otro en la parte trasera, como les gusta a los norteamericanos. El barrio no se parece en nada al de la iglesia: no hay casas abandonadas, ni tiendas derruidas, ni chatarra acumulada en cada rinc贸n. En el living s贸lo hay un sill贸n y un televisor enorme de pantalla plana. Las cortinas, cerradas, para conservar mejor la temperatura de la casa y no tener que encender el aire acondicionado. Darren miraba un programa sobre f煤tbol americano por ESPN y texteaba con el celular.

 

鈥擲iempre me ha ido bien con las chicas. Pero desde que empez贸 todo esto, se han vuelto locas 鈥攕olt贸 una carcajada mientras tecleaba con ambos pulgares.

 

El padre es adicto a las drogas y la madre cobra asistencia del seguro social desde hac铆a un buen tiempo. Est谩 enferma de los ri帽ones y recibe tratamiento de di谩lisis cada semana.聽

 

鈥擳rabaj贸 muy duro toda la vida para mantenernos a mis hermanos y a m铆.聽 Siempre estaba de pie.聽 Estoy seguro que entre eso y la mala alimentaci贸n, est谩n las causas de su enfermedad.聽

 

鈥斅縇e alcanza con el seguro social?聽

 

鈥擭o, c贸mo va a ser.聽 Pero afortunadamente, consegu铆 un excelente trabajo en la f谩brica de General Motors.聽 No s茅 c贸mo. 聽Son codiciad铆simas esas plazas.聽 Un d铆a vi el aviso en el peri贸dico y me aperson茅.聽 Me pusieron en una lista.聽 No quer铆a esperar a que me llamaran ellos, as铆 que los llam茅 yo unos d铆as despu茅s.聽 Me dijeron que ten铆an mi solicitud pero que no la hab铆an evaluado a煤n, que deb铆a esperar.聽 Volv铆 a llamar al d铆a siguiente y la mujer que atend铆a me reconoci贸 la voz.聽 Me dijo:聽 鈥樎縉o eres t煤 el mismo que llam贸 ayer?鈥櫬 鈥楽铆鈥, le contest茅.聽 鈥楨st谩 bien, voy a subir tus papeles a la cima de la pila para que los eval煤en m谩s r谩pido鈥.聽 Y, justamente, a la semana siguiente me llamaron para ofrecerme la plaza.聽 隆Estaba feliz!聽 Ahora entre mi hermana mayor, que est谩 en la Fuerza A茅rea, y yo, mantenemos a toda la familia.聽 Ahorita soy quien m谩s gana de todos en la casa:聽 casi mil d贸lares a la semana.聽 隆No me puedo quejar!

 

Desde ni帽o, a Darren le ense帽aron a no buscar problemas con la polic铆a, a no ser insolente nunca con un uniformado.

 

鈥擨gual siempre me molestaba la polic铆a. Era parte de mi vida cotidiana cuando estaba en la secundaria, sin exagerarte.聽 Que me detuviera la polic铆a era casi tan com煤n como comer galletas con leche.聽

 

Como tantos j贸venes negros, creci贸 sabiendo que tarde o temprano ser铆a golpeado por un polic铆a o encerrado sin un motivo claro. Hubo motivos para que a 茅l lo encerraran: a las 18 a帽os, Darren se pas贸 medio a帽o buscando trabajo, y como no consigui贸 鈥揹ice- empez贸 a vender crack en las calles. 脡l no la probaba. 聽Fue a parar a la c谩rcel: medio a帽o encerrado y cinco en libertad condicional.

 

Los problemas econ贸micos de una familia como la de Darren se repiten a lo largo y ancho del pa铆s. Seg煤n la revista Politico.com, el t铆pico hogar blanco gana 30 mil d贸lares m谩s que el hogar negro promedio.聽 Cerrar la brecha de ingresos econ贸micos representar铆a el fin de uno de los legados estructurales m谩s perdurables鈥攜 nocivos鈥攄e la esclavitud.

ferguson_9_DCHA

El 21 de mayo de este a帽o, dos meses y medio antes de la muerte de Michael Brown, el escritor y editor de la revista The Atlantic, Ta-Nehisi Coates, levant贸 polvareda al publicar un art铆culo de En defensa de las reparaciones. Se trata de una controversia de siglo y medio que muchos ya daban por clausurada.聽 El reclamo es el siguiente: la 煤nica manera de saldar la deuda moral con los esclavos es pag谩ndoles reparaciones a sus descendientes.聽 Ahora bien, el hecho de que el art铆culo鈥攁 pesar de sus 35 p谩ginas鈥攈aya batido el r茅cord de visitas en un s贸lo d铆a del Atlantic es muestra de lo vigente que sigue siendo la controversia.聽 鈥淟leg贸 la hora鈥, escribi贸 Coates, 鈥渄e airear los secretos familiares y sellar la disputa con viejos fantasmas鈥.聽 El prop贸sito鈥攜 el 茅xito鈥攄e su texto radica en que le demostr贸 al p煤blico en general porqu茅 el legado de la esclavitud sigue siendo importante: ni la legislaci贸n de los derechos civiles de 1965 ni la elecci贸n de un presidente negro han cambiado la situaci贸n de los afro-americanos, que siguen estando igual de rezagados que siempre con respecto a los blancos en los derechos m谩s b谩sicos como vivienda, educaci贸n e ingresos.聽

 

***

 

El asesinato de Michael Brown ha servido para tomarle la temperatura a las tensiones raciales en un pa铆s que hoy cuenta con un presidente y un fiscal general negros.聽 Las reacciones se polarizaron desde un comienzo.聽 Una encuesta del Huffington Post y YouGov demuestra que los estadounidenses est谩n divididos en cuanto a si la muerte de Brown fue un incidente aislado (35 %) o parte de una tendencia generalizada en la manera en que la polic铆a trata a los j贸venes negros (39 %).聽 Pero este balance de opiniones se desvanece si aislamos las reacciones por grupo racial: el 76 % de los negros opinan que es parte de un patr贸n generalizado, mientras que solamente el 40 % de los blancos cree lo mismo.聽

 

Robert P. Jones, director ejecutivo de Instituto de Investigaci贸n de Religi贸n P煤blica (PRRRI, por sus siglas en ingl茅s), afirma en un art铆culo para la revista The Atlantic que el obst谩culo principal para lograr una conversaci贸n inteligente o aun inteligible que trascienda la divisi贸n racial es el hecho de que los blancos viven en comunidades con muchos menos problemas que los negros y en general interact煤an solo con otros blancos.聽 Seg煤n la encuesta del PRRRI de 2013 sobre Valores Americanos, 鈥渓as redes sociales [reales, no virtuales] de los blancos son blancas en un extraordinario 91 %鈥.聽 De hecho, el 75 % de los blancos afirman que sus redes sociales son exclusivamente blancas, sin presencia de minor铆as raciales.聽 Este nivel de homogeneidad y 鈥渁uto-segregaci贸n鈥 racial es m谩s marcada entre los blancos que entre los negros (65 %) y los latinos (46 %).

 

La pregunta importante que surge es:聽 驴c贸mo esperan entender los blancos lo que significa ser negro en este pa铆s, si casi nunca interact煤an ni mucho menos estrechan lazos de amistad o intimidad fuera de su grupo racial?聽 Jones explica lo dif铆cil que le resulta a 茅l, como hombre blanco, comprender lo que les ense帽an los padres negros a sus hijos sobre c贸mo lidiar con la polic铆a.聽 Cita como ejemplo un fragmento de la columna de opini贸n de Jonathan Capehart en el Washington Post, poco despu茅s de la muerte de Michael Brown, en que describe lo que su mam谩 le ense帽贸 de ni帽o:

 

鈥淨ue no deb铆a correr en espacios p煤blicos para no despertar sospechas injustificadas.聽 Que definitivamente no deb铆a correr con nada en las manos, para que no piense nadie que me rob茅 algo.聽 La lecci贸n inclu铆a no ser impertinente con la polic铆a, para no darles un pretexto de encarcelarme鈥攐 peor.聽 Y me ense帽aron a nunca, jam谩s salir de casa sin identificaci贸n鈥.

ferguson_10_CAJA

鈥擬uchos blancos son buenas personas, por supuesto.聽 Mira cu谩nta gente vino a solidarizarse con nosotros en estas dos semanas.聽 No es que las personas sean malas por naturaleza, sino que el sistema nos programa a todos, negros y blancos.聽 S贸lo mira a la cantidad de negros que son inteligentes, que emprenden, que son l铆deres:聽 隆con cu谩nta facilidad se convierten ellos en el 鈥榥egro de la casa鈥, con la misma mentalidad esclavizante de los blancos que nos oprimen!聽 Obama es un caso ejemplar. 聽驴Acaso sabes cu谩nta gente tan inteligente y m谩s inteligente que Obama, tan carism谩tica y m谩s car铆smatica que Al Sharpton, hay en las c谩rceles de este pa铆s?聽 隆Centenares! 聽隆Miles!聽 Las personas m谩s inteligentes que habr谩s conocido en tu vida est谩n en las c谩rceles.聽 Me consta.

 

Darren ya no miraba el Led con el programa de f煤tbol americano. En su discurso, de militante, de barricada, hay palos para todos. Sharpton y Jackson, los pastores: s贸lo vinieron a figurar. El abogado que defendi贸 a la familia de Trayvon Martin: s贸lo le interesa que los Brown se queden tranquilos. Tambi茅n para la familia de Michael Brown.

 

鈥斅縏煤 sab铆as que la mam谩 de Mike Brown llor贸 en mis brazos?聽 Yo fui a darle el p茅same y llor贸 entre mis brazos.聽 Y 驴sabes qu茅 le dije?聽 Le dije: yo no voy a rezar por ti.聽 Pero te juro que voy a luchar.聽 Voy a luchar por Mike y por ustedes y por nosotros.聽 Luchar茅 hasta el final por ustedes, hasta la muerte si es necesario.聽 Y 驴sabes qu茅 me dijo? 鈥淪铆, gracias, Darren, lucha por nosotros鈥. Y 驴ahora qu茅 est谩n diciendo los Brown?聽 驴Qu茅 dijeron en la rueda de prensa y repitieron en el funeral?聽 鈥楶or favor no salgan a las calles. Mike no hubiera querido que lo recordaran por los disturbios que caus贸 su muerte.聽 No mancillen su buen nombre, por favor鈥.聽 驴Lo puedes creer?聽 隆Los compraron!聽 Igual que a la familia de Trayvon Martin.聽 Si no, entonces, 驴por qu茅 contratar al mismo abogado que perdi贸 el caso anteriormente?聽 Si realmente quisieran ganar la lucha, 驴no se hubieran buscado a otro abogado?聽 No, porque no les interesa ganar.聽 Lo que les interesa a todos, a Sharpton, a la iglesia, a las autoridades, a la polic铆a, a las organizaciones y a la familia de Mike, que est谩 totalmente abrumada por los acontecimientos y la atenci贸n medi谩tica, y que no culpo por recibir el dinero porque s茅 que est谩n jodidos de plata, lo que les interesa es regresar a la calma, a esa tranquilidad que no existe.聽

 

***

ferguson_11_IZQDA

Pueden encontrarse con facilidad otros casos como el de Michael Brown, en los聽que la polic铆a blanca mata a un negro sin mediar un riesgo para la vida del agente o de otros vecinos.聽Los detalles de cada caso lo explican todo:

 

-En Beavercreek, cerca de la ciudad de Dayton, en el estado de Ohio, John Crawford, un hombre de 22 a帽os fue acribillado por la polic铆a en una tienda WalMart mientras hac铆a sus compras. Un cliente hab铆a llamado a la polic铆a para alertar que un hombre negro estaba deambulando por los pasillos de la tienda con un rifle y 鈥渟e lo estaba apuntando a los dem谩s clientes鈥 (retractar铆a sus comentarios posteriormente).聽 Inmediatamente despu茅s de balearlo descubrieron que se trataba de un rifle de juguete que hab铆a recogido en los anaqueles de la misma tienda y sujetaba mientras hablaba por tel茅fono con su familia.聽 Luego de que grupos de derechos civiles, manifestantes y abogados exigieran la entrega del video de seguridad de la tienda, las im谩genes fueron publicadas.聽

 

-Apenas 10 d铆as despu茅s de la muerte de Brown en F茅rguson y a unos 10 minutos de distancia, tambi茅n en San Luis, Kajime Powell, un hombre de 25 a帽os con un trastorno mental y armado con un cuchillo fue abatido con 12 disparos por dos agentes de la polic铆a, como si se tratara de una ejecuci贸n.聽Un peat贸n que pasaba por el lugar registr贸 el incidente con su tel茅fono celular.聽

 

-En Nueva York, Eric Garner fue sometido por varios agentes de la polic铆a por vender cigarrillos sueltos sin permiso.聽 Uno de los polic铆as le aplic贸 una llave de estrangulamiento ilegal.聽 Garner, que padec铆a sobrepeso y asma, exclam贸 varias veces con desesperaci贸n que no pod铆a respirar.聽 Poco despu茅s, falleci贸 bajo custodia policial.聽 Ese incidente tambi茅n fue grabado en un video ciudadano.

 

Michael Harrington, el fundador de los Socialistas Democr谩ticos de Am茅rica y nativo de San Luis escribi贸 en su famoso libro de 1962, 鈥淟a Otra Am茅rica: La pobreza en los Estados Unidos鈥: 鈥淨ue los pobres sean invisibles es una de sus caracter铆sticas m谩s importantes.聽 No es que simplemente sean desatendidos u olvidados como en el viejo discurso de la reforma; lo que es peor: no se les ve鈥.聽

 

Lo que pasa en F茅rguson es noticia pero no es novedad.聽 La poblaci贸n negra de todo el Condado Norte de San Luis ha estado sobreviviendo bajo condiciones muy duras durante d茅cadas.聽 Esas familias que huyeron del centro de San Luis a mediados del siglo veinte, buscando una mejor vida en las 谩reas que en esa 茅poca estaban habitadas principalmente por blancos, ahora viven en suburbios empobrecidos, donde escasea el trabajo y los recursos de las pol铆ticas p煤blicas nunca llegan. Es lo que sucede cuando los blancos se van de una ciudad: la inversi贸n p煤blica disminuye, los servicios b谩sicos dejan de funcionar, 聽las escuelas son desacreditadas y el transporte p煤blico virtualmente desaparece.聽 Al mismo tiempo, los miembros de esas mismas comunidades negras econ贸micamente desfavorecidas son vigiladas, detenidas, cateadas y encarceladas en 铆ndices muy superiores si se las compara con comunidades de blancos y latinos.

ferguson_12_DCHA

Seg煤n la antrop贸loga y periodista Sarah Kendzior, nativa y residente de San Luis, la comunidad negra nunca se ha quedado callada. A diferencia de lo escrito por Harrington hace medio siglo, Kendzior opina que los problemas de San Luis jam谩s han sido 鈥渋nvisibles鈥.聽 鈥淗ay una diferencia entre lo que es invisible y lo que la gente se reh煤sa a ver.聽 San Luis es conocida por sus ruinas urbanas: edificios de ladrillo que se desmoronan, sin techos ni ventanas, un bosque urbano cercado donde una vez hubo planificaci贸n urban铆stica.聽 Lo que no suele comentarse es el destino de las familias que tuvieron que huir鈥.

 

La decadencia de San Luis tiene un cierto importe simb贸lico, a lo mejor premonitorio.聽 Su gran promesa metropolitana qued贸 en el pasado. 聽Aqu铆 en San Luis, se帽ala Kendzior, es donde las fantas铆as dist贸picas de Hollywood son escenificadas (como en la popular serie de televisi贸n 鈥楧esaf铆o鈥) y rodadas (como la pel铆cula de John Carpenter de 1981, 1997: Escape de Nueva York).聽 San Luis es a la misma vez 鈥渆l portal y el memorial del Sue帽o Americano鈥.

 

鈥淓n 1904, todos quer铆an vivir en San Luis, sede de la Feria Mundial -escribe Kendzior- Un siglo despu茅s, la gente que vive aqu铆 muere antes que los dem谩s.聽 Un ni帽o nacido en Egipto, Ir谩n o Irak vivir谩 m谩s tiempo que un ni帽o nacido en el norte de San Luis.聽 Casi todos los ni帽os que nacen en el norte de San Luis son negros鈥.

 

***

 

A dos meses del asesinato de Brown, todav铆a hay protestas: decenas de vecinos se manifiestan todas las noches frente a la jefatura de la polic铆a. El gran jurado resolver谩 el caso a mediados de noviembre. Los negocios de la Avenida West Florissant, el epicentro de las marchas, que sufrieron destrozos en las primeras y multitudinarias protestas a煤n no reemplazaron sus vidrios rotos y cubren los agujeros con contrachapado: sus due帽os temen que se produzca un nuevo estallido.

ferguson_13_IZQDA

La noche del 4 de octubre, durante el intermedio de la interpretaci贸n del R茅quiem de Brahms por el Coro de la Orquesta Sinf贸nica de San Luis, un grupo de manifestantes despleg贸 banderas desde uno de los balcones del teatro: una de ellas dec铆a 鈥淩茅quiem por Mike Brown 1996-2014鈥. Tambi茅n cantaron sobre la justicia para Michael antes de retirarse pac铆ficamente del recinto.聽

 

Un d铆a despu茅s, el padre de Mike, Michael Brown, junto a abogados y l铆deres comunitarios exigieron en conferencia de prensa que Darren Wilson sea detenido de inmediato y vaya a juicio.聽 Seg煤n el diario USA Today, Angela Whitman, una se帽ora de 44 a帽os que particip贸 en las protestas desde el asesinato, dijo que 鈥渓a gente est谩 hablando de quemar el estado de Misuri entero si no se le lleva a juicio a Wilson y se falla en su contra鈥.

***

La noche del 8 de octubre la escena parece haberse repetido:聽 un polic铆a blanco mat贸 a Vonderrit Myers, un joven negro de 18 a帽os en San Luis y tres centenares de personas salieron a las calles enardecidos a protestar.聽 Golpearon y patearon patrullas, coreando 鈥淏lack lives matter!鈥 (隆Las vidas de los negros importan!) y el 鈥淗ands up, Don鈥檛 Shoot!鈥 (隆Manos arriba, no disparen!) que se hizo famoso durante las protestas por la muerte de Michael Brown.聽

 

El jefe de la polic铆a metropolitana, Sam Dotson, dijo que el joven iba armado y que mientras hu铆a accion贸 su arma tres veces en direcci贸n al polic铆a. La versi贸n policial dice que el del joven -calibre 9mm- se trab贸 y no pudo seguir tirando. El oficial respondi贸 de manera contundente: 17 disparos.聽 El agente fuera de servicio hab铆a detenido su patrulla al notar a tres individuos que actuaban 鈥渄e manera sospechosa鈥 en un barrio del sur de la ciudad, a unos 20 kil贸metros de F茅rguson.聽 Estaba patrullando el barrio como guardia de seguridad privada, algo que Dotson asegura es 鈥渃om煤n鈥 entre agentes que buscan un salario complementario (como los polic铆as que pueden verse en la TV vigilando los partidos de b茅isbol o de f煤tbol americano).

 

Dotson aclar贸 que Myers no era 鈥渘ing煤n extra帽o para los cuerpos policiales鈥.聽 El 27 de junio hab铆a sido detenido luego de una persecuci贸n de alta velocidad que concluy贸 cuando el auto en el que iba se estrell贸 alrededor de la medianoche.聽 Sali贸 corriendo y se deshizo de un arma en una alcantarilla, pero los agentes lo alcanzaron a pie y lo aprehendieron. La polic铆a recuper贸 la pistola calibre .380 que, aseguran, era propiedad de Myers.聽 En noviembre, Myers deb铆a enfrentar cargos en tribunales. Luego de pagar una fianza de mil d贸lares en efectivo fue puesto bajo arresto domiciliario y se le coloc贸 un monitor electr贸nico en el tobillo.聽 Una empresa privada, la Eastern Missouri Alternative Sentencing Services, Inc. (Servicios Alternativos de Sentencias de Misuri del Este, S.A.), fue subcontratada para monitorear sus movimientos y reportarle a la Corte cualquier violaci贸n a las reglas.聽 Seg煤n los archivos de la Corte, no hab铆a ninguna violaci贸n reportada hasta la fecha.

 

Los familiares y vecinos de Drew, como se le conoc铆a al chico, aseguraron que iba desarmado.聽 Su t铆o Jackie Williams, de 47 a帽os, dijo que viv铆a con su sobrino en la 4200 Castleman Avenue, a pocas cuadras del lugar de la balacera.聽 Y dijo tambi茅n que habl贸 con varios testigos que confirman que Drew acababa de salir de una tienda de conveniencia con un s谩ndwich y que el agente de la polic铆a hab铆a estado buscando a alguien m谩s que confundi贸 con su sobrino. Teyonna Myers, su prima, habl贸 con los medios: el s谩ndwich que llevaba en la mano fue confundido por un arma, dijo.聽 鈥淓s como la muerte Michael Brown, de nuevo鈥. 聽Una vecina, Sharon Norman, dijo que este tipo de cosa no es normal y que est谩 rezando para que esto 鈥渘o se convierta en otra situaci贸n como la de Brown鈥.


[fbcomments]

驴Te gust贸 la nota?

AUTORES