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I
EL CUENTO DEL DESAPARECIDO

Pero ahora, al escuchar al nifio contar él
mismo la historia de este instante, la his-
toria de lo que estamos viendo y la histo-
ria de como lo estamos viendo, a través
de ¢él, una certeza lenta pero sélida me
va recorriendo, finalmente. Es su ver-
sién de la historia la que nos sobrevivira,
su versién la que quedara y serd transmi-
tida [...]. Su versién de las historias de
otros, como las de los ninos perdidos.
Desde el principio el nifio habia com-
prendido todo mucho mejor que yo, mu-
cho mejor que el resto de nosotros. Habia
escuchado, observado las cosas —obser-
vando, enfocando, ponderando realmente
las cosas—y, poco a poco, su mente habia
compuesto un mundo ordenado con todo
el caos que nos rodeaba.

VALERIA LUISELLI, DESIERTO SONORO'

CARTOGRAF{A DE UN CUENTO QUE SE EXTIENDE

star confinado en Palo Alto, aun en plena pandemia de
COVID-19, no fue especialmente incémodo: casas amplias,
mucha distancia entre vecinos, poca gente. La orden de refu-
giarse en casa allf era solo un consejo, y se podia salir y caminar. Pero
salvo alguin supermercado todo lo demas estaba cerrado, y sin coche
para moverse, con un lockdown que no nos dejé salir de Estados Uni-
dos hasta bien terminado julio de 2020 y pocas redes sociales —sociales
de las de antes, quiero decir: amigos, familia—, la cosa se hizo larga, en
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DESAPARECIDOS

especial para mi hija Ainara, de diez aflos entonces, mi Ginica compaiiia
en esa California pandémica. Aguantamos bien un tiempo, paseando
por las calles de Menlo Park, viendo los jardines delanteros, preciosos,
de sus coquetas casas, en sus tranquilas calles. Paseamos por ahi, por
la zona de residencias de profesores de Stanford, llegamos a Ather-
ton, alguna vez a Mountain View. En bicicleta extendimos el alcance
de nuestros paseos juntos y fuimos muchas veces a las preserves mas
cercanas: Coyote Hill, Palo Alto Baylands... Pero estaban lejos para
las piernas de una nifia de diez afios montando una bicicleta ya muy
baqueteada y hubo que inventar, yo desde alli, en nuestro ancho refu-
gio, y Eli, su madre, desde Bilbao, en uno mas estrecho, una agenda
de actividades tan variada como bizarra: 8:00 a.m. ballet desde Bilbao,
10:30 a.m. clases de dibujo desde San José, en varios tramos del dia
clases desde Nixon Elementary, su escuela publica californiana, y a las
tardes reuniones con sus amigas. Todo online. Pero no era suficiente.

Y tenia que escribir esto... La casa era amplia, pero era casa y oficina
entonces, y no era facil dejar a un lado los articulos, las fotos, los li-
bros, los reportajes en los que estaba trabajando; aunque ella conozca
el tema, no todas las imagenes y las palabras que este asunto produce
se ven facil. Concilié e ideé algo quiza irresponsable: hacer a mi hija
complice de mi tarea. Al menos conseguiria explicarle de una vez en
qué trabajo y por qué. Y justificaria esas fotos desplegadas en la mesa
del comedor. Le propuse hacer una cartografia de las distintas formas
y momentos de la desaparicién, algo que me ayudase a definir y perfi-
lar tipos de desaparecidos, a ver trayectorias histéricas, a hacerme una
idea grafica del discurrir del fenémeno. No era solo un juego, me ha-
cia falta para ordenar el indice del libro y mis ideas. Le conté las cosas
lo mas facil que supe. Recortamos imagenes y carteles, contorneamos
mapas de paises, pensamos cémo llevar a dibujo una historia de tres
décadas. Lo entendié rapido; a fin de cuentas, no es ajena a ese cuento,
que también constituye su propia historia.

Y cartografiamos la desaparicion...

Hubo que dibujar un primer momento, el del estallido, que coloca-
mos en el centro de nuestro mapa,* como una explosion inicial, un big
bang con el epicentro en Argentina, durante la dictadura militar que se
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EL CUENTO DEL DESAPARECIDO

La construccién del mapa de los desplazamientos del desaparecido. Palo Alto,
California, abril de 2020. Ainara y Gabriel Gatti

instalé en aquel pais entre 1976 y 1983. Ese tramo se lo conté rapido,
sintetizando mucho.3 Quizé por eso el dibujo de ese momento ocupa
poco en el mapa, pero es central, explosivo, un estallido con forma de
estrella, pintado con el rotulador mas intenso que encontré en su caja.
Representa bien, si, lo que resulté ser un verdadero acto de creacion,
el de un nombre —desaparecido—, el de un término para pensar, habi-
tar, imaginar algo extremo, fuera del lenguaje, un imposible.+ {Bum!
una explosién, grande, alld, en Buenos Aires, seguida de otras mas
chiquitas no muy lejos: en Uruguay y Chile, en Paraguay y en Bra-
sil... Y aunque no lo dibujamos en el mapa, mientras Ainara colocaba
flechas que llevaban desde aquel epicentro hasta Colombia, México
y Guatemala, desde los setenta a los noventa, imaginaba movilizacio-
nes, activismo, familiares, pafiuelos, también el trabajo de la gente del
derecho. Quiero decir, todo lo que sirvié para desplazar la categoria
hacia el norte, hacerla crecer, hacerla exitosa, madurarla y depurarla.
Segundo momento ya, el de la consolidacion, cerquita en el tiempo,
2006, cuando la Convencién Internacional para la proteccién de todas
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las personas contra las desapariciones forzadas, alla en Ginebra, cuan-
do desaparecido y desaparicion se instalan como categorias fuertes, muy
fuertes, del derecho humanitario internacional. Entonces la historia
cambia. Las categorias se hacen soélidas, claras. De buscar un icono
para poner en el mapa, cerca de Ginebra, tendria forma de libro insti-
tucional, con muchos logos, algo seco, eficaz; de tener que explicarse,
dirfa que esa desaparicién hecha Convencion refiere a una forma de
terror de Estado en la que este o grupos o personas que cuentan con
su autorizaciéon o su complicidad privan de libertad a un ciudadano
y niegan informacién sobre su destino.5 En ese rango sus viajes por el
mundo se hacen enormes ya, transatlanticos; por eso, las lineas con
las que los dibujamos eran rectas y gruesas, hechas con regla, bien
orientadas.

Si no hubiera contado con la ayuda de mi hija, mi mapa hubiera
acabado ahi. Habria seguido la trayectoria de las definiciones juri-
dicas mas estrictas de desaparicion o desaparecido. Mostraria como la
categoria salia de Ginebra, circulaba por las autopistas que le ofrece
el derecho humanitario y llegaba a lugares donde hubo o hay expre-
siones del terror de Estado como el que hubo en el referente original
argentino, o parecidos. Todo en linea, de aqui a alla: desde Ginebra
a Espafia, a México, a Egipto, a Pert, a Libia, a Ruanda, a Serbia, a
Albania. Fuerte, firme, cifrando, nombrando, calificando, contando.
Hubiera acabado ahi, si, pues no habria sabido cémo colocar en aque-
lla cartulina naranja los movimientos que llevaban a desaparecido a ate-
rrizar en un conjunto de situaciones raras, indefinidas, muy diferentes
a lo que el desaparecido de la Convencién nombraba. Pienso en esos
movimientos que llevan a que desaparicion lo califique, hoy, todo, o
mucho de lo que se deforma, de lo que no se entiende, de lo que se
deja de cuidar, y de contar, y de registrar. Carcel, migraciones, asilos,
tristeza, pobreza, olvido. A veces las cosas en las que se usa el término
recuerdan la vieja desaparicién forzada: porque hay sistematicidad u
ocultaciéon (en casos de trata o de feminicidio), porque hay Estado
(en las migraciones masivas, en abandonos, en expulsiones colecti-
vas). Pero muchas veces, las mas, no es facil dar con algo que evoque
la desaparicién de los primeros tiempos, quiero decir, lo que prescribe

30



EL CUENTO DEL DESAPARECIDO

que es desaparicion la categoria convencional, o sea, la de la Conven-
cién: cuando se aplica a los menores que atraviesan Europa, cuando
califica a la poblacién expulsada del censo en Reptiblica Dominicana,
o cuando adjetiva los cadaveres no identificados de los sin techo de
Sao Paulo, o a la poblacién en situacién de extrema miseria en Mon-
tevideo, a los nifios perdidos en la India, o, qué sé yo, a los muchos
sujetos desechados en Bogota, o a las mujeres indigenas muertas en
las reservas de Nuevo México o de Canada. No hubiera sabido cémo
dibujar esos movimientos, no. A lo sumo hubiera sido capaz de pensar
en otro mapa: si en el primero, el que he descrito hasta ahora, cabian
las viejas desapariciones, explosivas primero, luego mas claras y linea-
les, el otro lo dejaria para las nuevas, que siguen movimientos menos
previsibles, mas dispersas.

Fue entonces que lo que arranc6 como entretenimiento pandémico
de vocaciones didacticas se convirtié en mucho mas. Le conté a Ainara
que es en esos movimientos en lo que trabajo ahora, que es por enten-
derlos que habfia viajado tanto estos tltimos afios, siguiendo los viajes
sin trayectoria clara de una categoria que se movia sin freno. Le dije que
era un desorden hermoso, creativo, que era otra eclosién, la de la cate-
goria misma, que se desborda, que escapa de su canon, que multiplica
sus usos. Que estuve siguiendo esos movimientos durante afios, yendo
tras una red de rumores y notitas y pequeas e irregulares pistas, una
red sin centro, que pasé por Montevideo, por lugares distintos de Es-
tados Unidos, por algunos puntos de Colombia, por otros de Espaila,
por mi barrio en Bilbao, por Monterrey, Ginebra, y muchas veces por
México, hasta por la Reptiblica Dominicana fue, y al norte de Africa...
Le confesé que para mi y mis geometrias euclideas era un problema
llevar eso a mapa, hacerlo convivir con el que salia de Ginebra. Pero
no lo fue para ella, que reinterpreté mi linea, tan ordenada y acumu-
lativa, en la que lo primero era lo primero, lo segundo venia después y
lo tercero, lo de ahora, era lo dltimo. E hizo otra cosa: lineas torcidas,
trazos difusos y rotos y variables, muchos colores; conexiones casuales,
azar sin direccién, conviviendo en el mismo plano con lineas rectas,
ginebrinas, convencionales. Todo a la vez. Ainara dibujé colaboraciones
entre entidades, tiempos y lugares que yo pienso incompatibles. Qué
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privilegio: su modo de ver el tiempo y el espacio, tan ingenuo como
licido, tolera la simultaneidad contradictoria y hasta colaborativa de
movimientos que parecen enfrentados y es capaz de solapar sin pro-
blemas espacios que no estarian nunca juntos si uno traza un mapa
desde una geometria mas lineal. Movimientos ordenados trabajan al
lado de otros mas cadticos, lugares sin contacto dialogan entre si sin
necesidad de mediadores. Hoy, en un mundo tan precario, es asi como
se tiene que hacer la sociologia.

- @d’ll @m}. gt it fo
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A veces, como en Republica Dominicana, se usa por intuicién. En
otras, como en México, se usa de mil maneras y no parece que haya
un patrén que les dé unidad. Hay usos tacticos y usos que niegan la
herencia, hay usos que veneran el origen de los combates, que adoran
los referentes heroicos, y usos bastardos, negadores de esos principios.
Algunos de esos usos conviven y dialogan, otros, sin embargo, niegan
otros usos si son distintos al uso propio. A veces hay comités, relato-
res, comisiones que se encargan de supervisar que los usos de la cate-
goria se ajusten a la letra de la ley. Muchas otras no, no hay nadie que
venga a supervisar, ni se lo espera, ni se espera nada mas que el uso
mismo. En algunos lugares se evocan los origenes de la categoria y se
invoca la legitimidad especial, si no tinica, de los que vienen de los pri-
meros tiempos. En otros, ni saben qué es eso, porque no hay primeros
tiempos y las desapariciones estan siendo y siguen; ni se sabe qué es
ni quién las hace, solo que ocurren. Sin el mapa de Ainara, sin planos
nitidos, me habria costado ver que esos usos trabajan juntos, aunque a
veces se contradigan, y hasta se nieguen. Algunos se apoyan en la de-
saparicién originaria, que los alimenta e inspira, otros la contravienen,
porque la estiran tanto que la rompen, llevandola mucho mas alla de
lo que nunca se pudo pensar que llegaria esa prodigiosa invencién de los
afios setenta.

Desaparecido y desaparicion se mueven en un “sistema mundo”,® cir-
culan por redes de poder y saber que los vehiculan, se hacen cargo de
ellas experticias y oficios diversos, instituciones y grupos de presién
distintos. Los movimientos son a distinta escala, algunos globales, de
gran envergadura y alto grado de institucionalizacién (grandes con-
venciones, derecho humanitario). Otros juegan en estructuras locales
de gran firmeza institucional y larga duracién (legislaciones naciona-
les, luchas nacionales). Y otros no, solo son pequefias apariciones en
vidas ordinarias fuera de las manifestaciones mas visibles y especta-
culares del mundo global (los usos minimos, el “modo menor™ de la
vida de la categoria). A todo eso Anna Tsing le llama friccion.®

Apuesto por seguir esas interconexiones en las que se hace hoy la
desaparicién. Es una simultaneidad contradictoria de viajes organi-
zados y rumores inconsistentes, tan mutuamente excluyente como
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mutuamente constituida, que no se anulan, sino que colaboran, den-
tro de un tablero global de movimientos muy enredados. Michel Serres
pens6 que nuestra época estaba atravesada por “objetos mundo”, en-
tidades que circulan a distintas escalas y en redes globales sin perder
su forma: el fatbol, el logo de Coca-Cola, un satélite. Se mueven,
aterrizan en algunos lugares y quedan, en otros no cuajan; a veces
friccionan y cambian para poder instalarse. Sostengo que desaparicion
y desaparecido son parte de ellos. Se los encuentra donde sea necesario
calificar formas de abandono para las que nuestras viejas herramien-
tas para hacerlo, muchas (pobre, miserable, marginal, anémico...) han
sido desbordadas.

¢ No les resulta sorprendente esta historia? La categoria nacié6 en los
subsuelos de las luminosas ciudades del Cono Sur latinoamericano.
Luego, cuando el tiempo de las reacciones, cuando la denuncia y la
memoria, se consolidé y también todo lo que hoy se le asocia. Y fun-
ciond. Y viajo, y viajé. Se hizo Convencidn, se hizo icono, pafiuelo y
silueta. Se hizo casi universal antropolégico. Y también se hizo uni-
verso de vida social, lleno de militantes, familiares afectados, de un
ejército de oficios. Hasta sus lemas —“Que aparezcan con vida”, “Con
vida los llevaron, con vida los queremos”, “;Dénde estan?”, “Nunca
mas”, “Los seguimos buscando”, “Ni olvido ni perdén”- se han uni-
versalizado. Y siguié creciendo. Ahora se escucha hablar de desapare-
cidos en las periferias de Bogota o de Sdo Paulo, en los cendculos de
especialistas en migraciones italianos, en circulos feministas mexica-
nos preocupados con la trata de cuerpos minorizados, entre juristas
franceses que piensan el refugio y el asilo, entre activistas de todas
partes que luchan contra el feminicidio, entre arqueélogos, oceandlo-
gos, socidlogos, antropo6logos ingleses, espafioles o israelies que bus-
can restos, o entre gentes del mundo humanitario que trabajan con los
que se quedaron fuera de los registros de la ciudadania en Macedonia
o Ucrania. Para todo eso, desaparecidos, para democracias y auto-
cracias, para muertos que nunca mueren y para vivos que viven tan
mal que parecen muertos. ;Qué significa eso? ¢En qué nos debe hacer
pensar un uso tan global de un nombre tan incémodo? ;Qué cuenta?
¢No es fascinante este éxito? ;No asombra su capacidad de contar?
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