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i
EL CUENTO DEL DESAPARECIDO

Pero ahora, al escuchar al niño contar él 
mismo la historia de este instante, la his-
toria de lo que estamos viendo y la his  to -
ria de cómo lo estamos viendo, a través 
de él, una certeza lenta pero sólida me 
va recorriendo, finalmente. Es su ver-
sión de la historia la que nos sobrevivirá, 
su versión la que quedará y será transmi-
tida […]. Su versión de las historias de 
otros, como las de los niños perdidos. 
Desde el principio el niño había com-
prendido todo mucho mejor que yo, mu-
cho mejor que el resto de nosotros. Había 
escuchado, observado las cosas –obser-
vando, enfocando, ponderando realmente 
las cosas– y, poco a poco, su mente ha  bía 
compuesto un mundo ordenado con todo 

el caos que nos rodeaba. 
valeria luiselli, desierto sonoro1

cartografía de un cuento que se extiende

Estar confinado en Palo Alto, aun en plena pandemia de   
COVID-19, no fue especialmente incómodo: casas amplias, 
mucha distancia entre vecinos, poca gente. La orden de refu-

giarse en casa allí era solo un consejo, y se podía salir y caminar. Pero 
salvo algún supermercado todo lo demás estaba cerrado, y sin coche 
para moverse, con un lockdown que no nos dejó salir de Estados Uni-
dos hasta bien terminado julio de 2020 y pocas redes sociales –sociales 
de las de antes, quiero decir: amigos, familia–, la cosa se hizo larga, en 
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especial para mi hija Ainara, de diez años entonces, mi única compañía 
en esa California pandémica. Aguantamos bien un tiempo, paseando 
por las calles de Menlo Park, viendo los jardines delanteros, preciosos, 
de sus coquetas casas, en sus tranquilas calles. Paseamos por ahí, por 
la zona de residencias de profesores de Stanford, llegamos a Ather-
ton, alguna vez a Mountain View. En bicicleta extendimos el alcance 
de nuestros paseos juntos y fuimos muchas veces a las preserves más 
cercanas: Coyote Hill, Palo Alto Baylands… Pero estaban lejos para 
las piernas de una niña de diez años montando una bicicleta ya muy 
baqueteada y hubo que inventar, yo desde allí, en nuestro ancho refu-
gio, y Eli, su madre, desde Bilbao, en uno más estrecho, una agenda 
de actividades tan variada como bizarra: 8:00 a.m. ballet desde Bilbao, 
10:30 a.m. clases de dibujo desde San José, en varios tramos del día 
clases desde Nixon Elementary, su escuela pública californiana, y a las 
tardes reuniones con sus amigas. Todo online. Pero no era suficiente.

Y tenía que escribir esto… La casa era amplia, pero era casa y oficina 
entonces, y no era fácil dejar a un lado los artículos, las fotos, los li-
bros, los reportajes en los que estaba trabajando; aunque ella conozca 
el tema, no todas las imágenes y las palabras que este asunto produce 
se ven fácil. Concilié e ideé algo quizá irresponsable: hacer a mi hija 
cómplice de mi tarea. Al menos conseguiría explicarle de una vez en 
qué trabajo y por qué. Y justificaría esas fotos desplegadas en la mesa 
del comedor. Le propuse hacer una cartografía de las distintas formas 
y momentos de la desaparición, algo que me ayudase a definir y perfi-
lar tipos de desaparecidos, a ver trayectorias históricas, a hacerme una 
idea gráfica del discurrir del fenómeno. No era solo un juego, me ha-
cía falta para ordenar el índice del libro y mis ideas. Le conté las cosas 
lo más fácil que supe. Recortamos imágenes y carteles, contorneamos 
mapas de países, pensamos cómo llevar a dibujo una historia de tres 
décadas. Lo entendió rápido; a fin de cuentas, no es ajena a ese cuento, 
que también constituye su propia historia. 

Y cartografiamos la desaparición…
Hubo que dibujar un primer momento, el del estallido, que coloca-

mos en el centro de nuestro mapa,2 como una explosión inicial, un big 
bang con el epicentro en Argentina, durante la dictadura militar que se 
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el cuento del desaparecido

La construcción del mapa de los desplazamientos del desaparecido. Palo Alto, 
California, abril de 2020. Ainara y Gabriel Gatti

instaló en aquel país entre 1976 y 1983. Ese tramo se lo conté rápido, 
sintetizando mucho.3 Quizá por eso el dibujo de ese momento ocupa 
poco en el mapa, pero es central, explosivo, un estallido con forma de 
estrella, pintado con el rotulador más intenso que encontró en su caja. 
Representa bien, sí, lo que resultó ser un verdadero acto de creación, 
el de un nombre –desaparecido–, el de un término para pensar, habi-
tar, imaginar algo extremo, fuera del lenguaje, un imposible.4 ¡Bum! 
una explosión, grande, allá, en Buenos Aires, seguida de otras más 
chiquitas no muy lejos: en Uruguay y Chile, en Paraguay y en Bra-
sil… Y aunque no lo dibujamos en el mapa, mientras Ainara colocaba 
flechas que llevaban desde aquel epicentro hasta Colombia, México 
y Guatemala, desde los setenta a los noventa, imaginaba movilizacio-
nes, activismo, familiares, pañuelos, también el trabajo de la gente del 
derecho. Quiero decir, todo lo que sirvió para desplazar la categoría 
hacia el norte, hacerla crecer, hacerla exitosa, madurarla y depurarla. 

Segundo momento ya, el de la consolidación, cerquita en el tiempo, 
2006, cuando la Convención Internacional para la protección de todas 
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las personas contra las desapariciones forzadas, allá en Ginebra, cuan-
do desaparecido y desaparición se instalan como categorías fuertes, muy 
fuertes, del derecho humanitario internacional. Entonces la historia 
cambia. Las categorías se hacen sólidas, claras. De buscar un icono 
para poner en el mapa, cerca de Ginebra, tendría forma de libro insti-
tucional, con muchos logos, algo seco, eficaz; de tener que explicarse, 
diría que esa desaparición hecha Convención refiere a una forma de 
terror de Estado en la que este o grupos o personas que cuentan con 
su autorización o su complicidad privan de libertad a un ciudadano 
y niegan información sobre su destino.5 En ese rango sus viajes por el 
mundo se hacen enormes ya, transatlánticos; por eso, las líneas con 
las que los dibujamos eran rectas y gruesas, hechas con regla, bien 
orientadas. 

Si no hubiera contado con la ayuda de mi hija, mi mapa hubiera 
acabado ahí. Habría seguido la trayectoria de las definiciones jurí-
dicas más estrictas de desaparición o desaparecido. Mostraría cómo la 
categoría salía de Ginebra, circulaba por las autopistas que le ofrece 
el derecho humanitario y llegaba a lugares donde hubo o hay expre-
siones del terror de Estado como el que hubo en el referente original 
argentino, o parecidos. Todo en línea, de aquí a allá: desde Ginebra 
a España, a México, a Egipto, a Perú, a Libia, a Ruanda, a Serbia, a 
Albania. Fuerte, firme, cifrando, nombrando, calificando, contando. 
Hubiera acabado ahí, sí, pues no habría sabido cómo colocar en aque-
lla cartulina naranja los movimientos que llevaban a desaparecido a ate-
rrizar en un conjunto de situaciones raras, indefinidas, muy diferentes 
a lo que el desaparecido de la Convención nombraba. Pienso en esos 
movimientos que llevan a que desaparición lo califique, hoy, todo, o 
mucho de lo que se deforma, de lo que no se entiende, de lo que se 
deja de cuidar, y de contar, y de registrar. Cárcel, migraciones, asilos, 
tristeza, pobreza, olvido. A veces las cosas en las que se usa el término 
recuerdan la vieja desaparición forzada: porque hay sistematicidad u 
ocultación (en casos de trata o de feminicidio), porque hay Estado 
(en las migraciones masivas, en abandonos, en expulsiones colecti-
vas). Pero muchas veces, las más, no es fácil dar con algo que evoque 
la desaparición de los primeros tiempos, quiero decir, lo que prescribe 
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que es desaparición la categoría convencional, o sea, la de la Conven-
ción: cuando se aplica a los menores que atraviesan Europa, cuando 
califica a la población expulsada del censo en República Dominicana, 
o cuando adjetiva los cadáveres no identificados de los sin techo de 
São Paulo, o a la población en situación de extrema miseria en Mon-
tevideo, a los niños perdidos en la India, o, qué sé yo, a los muchos 
sujetos desechados en Bogotá, o a las mujeres indígenas muertas en 
las reservas de Nuevo México o de Canadá. No hubiera sabido cómo 
dibujar esos movimientos, no. A lo sumo hubiera sido capaz de pensar 
en otro mapa: si en el primero, el que he descrito hasta ahora, cabían 
las viejas desapariciones, explosivas primero, luego más claras y linea-
les, el otro lo dejaría para las nuevas, que siguen movimientos menos 
previsibles, más dispersas.

Fue entonces que lo que arrancó como entretenimiento pandémico 
de vocaciones didácticas se convirtió en mucho más. Le conté a Ainara 
que es en esos movimientos en lo que trabajo ahora, que es por enten-
derlos que había viajado tanto estos últimos años, siguiendo los viajes 
sin trayectoria clara de una categoría que se movía sin freno. Le dije que 
era un desorden hermoso, creativo, que era otra eclosión, la de la cate-
goría misma, que se desborda, que escapa de su canon, que multiplica 
sus usos. Que estuve siguiendo esos movimientos durante años, yendo 
tras una red de rumores y notitas y pequeñas e irregulares pistas, una 
red sin centro, que pasó por Montevideo, por lugares distintos de Es-
tados Unidos, por algunos puntos de Colombia, por otros de España, 
por mi barrio en Bilbao, por Monterrey, Ginebra, y muchas veces por 
México, hasta por la República Dominicana fue, y al norte de África… 
Le confesé que para mí y mis geometrías euclídeas era un problema 
llevar eso a mapa, hacerlo convivir con el que salía de Ginebra. Pero 
no lo fue para ella, que reinterpretó mi línea, tan ordenada y acumu -
lativa, en la que lo primero era lo primero, lo segundo venía después y 
lo tercero, lo de ahora, era lo último. E hizo otra cosa: líneas torcidas, 
trazos difusos y rotos y variables, muchos colores; conexiones ca  suales, 
azar sin dirección, conviviendo en el mismo plano con líneas rectas, 
ginebrinas, convencionales. Todo a la vez. Ainara dibujó colaboraciones 
entre entidades, tiempos y lugares que yo pienso incompatibles. Qué 
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privilegio: su modo de ver el tiempo y el espacio, tan ingenuo como 
lúcido, tolera la simultaneidad contradictoria y hasta colaborativa de 
movimientos que parecen enfrentados y es capaz de solapar sin pro-
blemas espacios que no estarían nunca juntos si uno traza un mapa 
desde una geometría más lineal. Movimientos ordenados trabajan al 
lado de otros más caóticos, lugares sin contacto dialogan entre sí sin 
necesidad de mediadores. Hoy, en un mundo tan precario, es así como 
se tiene que hacer la sociología.
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A veces, como en República Dominicana, se usa por intuición. En 
otras, como en México, se usa de mil maneras y no parece que haya 
un patrón que les dé unidad. Hay usos tácticos y usos que niegan la 
herencia, hay usos que veneran el origen de los combates, que adoran 
los referentes heroicos, y usos bastardos, negadores de esos principios. 
Algunos de esos usos conviven y dialogan, otros, sin embargo, niegan 
otros usos si son distintos al uso propio. A veces hay comités, relato-
res, comisiones que se encargan de supervisar que los usos de la cate-
goría se ajusten a la letra de la ley. Muchas otras no, no hay nadie que 
venga a supervisar, ni se lo espera, ni se espera nada más que el uso 
mismo. En algunos lugares se evocan los orígenes de la categoría y se 
invoca la legitimidad especial, si no única, de los que vienen de los pri-
meros tiempos. En otros, ni saben qué es eso, porque no hay primeros 
tiempos y las desapariciones están siendo y siguen; ni se sabe qué es 
ni quién las hace, solo que ocurren. Sin el mapa de Ainara, sin planos 
nítidos, me habría costado ver que esos usos trabajan juntos, aunque a 
veces se contradigan, y hasta se nieguen. Algunos se apoyan en la de -
saparición originaria, que los alimenta e inspira, otros la contravienen, 
porque la estiran tanto que la rompen, llevándola mucho más allá de 
lo que nunca se pudo pensar que llegaría esa prodigiosa invención de los 
años setenta. 

Desaparecido y desaparición se mueven en un “sistema mundo”,6 cir-
culan por redes de poder y saber que los vehiculan, se hacen cargo de 
ellas experticias y oficios diversos, instituciones y grupos de presión 
distintos. Los movimientos son a distinta escala, algunos globales, de 
gran envergadura y alto grado de institucionalización (grandes con-
venciones, derecho humanitario). Otros juegan en estructuras locales 
de gran firmeza institucional y larga duración (legislaciones naciona-
les, luchas nacionales). Y otros no, solo son pequeñas apariciones en 
vidas ordinarias fuera de las manifestaciones más visibles y especta-
culares del mundo global (los usos mínimos, el “modo menor”7 de la 
vida de la categoría). A todo eso Anna Tsing le llama fricción.8 

Apuesto por seguir esas interconexiones en las que se hace hoy la 
desaparición. Es una simultaneidad contradictoria de viajes organi-
zados y rumores inconsistentes, tan mutuamente excluyente como 
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mutuamente constituida, que no se anulan, sino que colaboran, den-
tro de un tablero global de movimientos muy enredados. Michel Serres 
pensó que nuestra época estaba atravesada por “objetos mundo”, en-
tidades que circulan a distintas escalas y en redes globales sin perder 
su forma: el fútbol, el logo de Coca-Cola, un satélite.9 Se mueven, 
aterrizan en algunos lugares y quedan, en otros no cuajan; a veces 
friccionan y cambian para poder instalarse. Sostengo que desaparición 
y desaparecido son parte de ellos. Se los encuentra donde sea necesario 
calificar formas de abandono para las que nuestras viejas herramien-
tas para hacerlo, muchas (pobre, miserable, marginal, anómico…) han 
sido desbordadas.

¿No les resulta sorprendente esta historia? La categoría nació en los 
subsuelos de las luminosas ciudades del Cono Sur latinoamericano. 
Luego, cuando el tiempo de las reacciones, cuando la denuncia y la 
memoria, se consolidó y también todo lo que hoy se le asocia. Y fun-
cionó. Y viajó, y viajó. Se hizo Convención, se hizo icono, pañuelo y 
silueta. Se hizo casi universal antropológico. Y también se hizo uni-
verso de vida social, lleno de militantes, familiares afectados, de un 
ejército de oficios. Hasta sus lemas –“Que aparezcan con vida”, “Con 
vida los llevaron, con vida los queremos”, “¿Dónde están?”, “Nunca 
más”, “Los seguimos buscando”, “Ni olvido ni perdón”– se han uni-
versalizado. Y siguió creciendo. Ahora se escucha hablar de desapare-
cidos en las periferias de Bogotá o de São Paulo, en los cenáculos de 
especialistas en migraciones italianos, en círculos feministas mexica-
nos preocupados con la trata de cuerpos minorizados, entre juristas 
franceses que piensan el refugio y el asilo, entre activistas de todas 
partes que luchan contra el feminicidio, entre arqueólogos, oceanólo-
gos, sociólogos, antropólogos ingleses, españoles o israelíes que bus-
can restos, o entre gentes del mundo humanitario que trabajan con los 
que se quedaron fuera de los registros de la ciudadanía en Macedonia 
o Ucrania. Para todo eso, desaparecidos, para democracias y auto-
cracias, para muertos que nunca mueren y para vivos que viven tan 
mal que parecen muertos. ¿Qué significa eso? ¿En qué nos debe hacer 
pensar un uso tan global de un nombre tan incómodo? ¿Qué cuenta? 
¿No es fascinante este éxito? ¿No asombra su capacidad de contar?
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