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Advertencia: el nuevo texto de Martín Caparrós no es fácil. 

Cuenta la vida de Jorge Rafael Videla y piensa en voz alta el odio 
argentino y el suyo propio: "Qué bueno poder decir no lo odio, lo 
desprecio. Qué sospechoso decir no lo odio, lo desprecio. Qué vano 
decir no lo odio, lo desprecio. Qué inútil decir que no lo odio”. Es un 
texto desafíante. Es largo. Es sucio. Y es un cachetazo a cualquier 
lectura bienpensante sobre los 50 años del golpe. 
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0. 
 
​  
 
Allí fue que murió 
y sé que fue a los gritos. 
 
Sé que murió en un baño, acuclillado sobre el inodoro, y ahí 

quedó. Sé que era madrugada, que había pedido ayuda, que a los gritos 
pidió ayuda pero nadie fue, que lo encontraron muerto. Me pregunto 
–me he preguntado muchas veces– si me da placer imaginarlo 
prendido a su inodoro, desangrándose, cagándose, gritando para pedir 
ayuda, consciente o ignorante de que la vida se le está yendo por el 
culo. Me pregunto –las veces– si se agarró a la taza, si apretó los 
esfínteres para atajar la sangre que se iba, si rechinó los dientes o la 
dentadura, si le dio asco la sangre con la mierda o miedo la sangre con 
la mierda o desesperación la sangre con la mierda, si intentó algo o ni 
siquiera tuvo tiempo o si lo tuvo para saber que no valía la pena 
intentar nada, que ya estaba.  

Si pensó en algo, en qué. 
 
Si trató de encomendarse a un dios. 
Si pensó que un dios lo salvaría. 
Si imaginó que no querría salvarlo. 
 
Si paladeó el terror de dios. 
 
La imagen me da vueltas. No puedo decir que me obsesiona: a 

veces se me va semanas, meses; después vuelve. Me da vueltas: la 
imagen me da vueltas.  

Quizá me da placer.  
 
Es raro preguntarte si algo te da placer: ¿te gusta? ¿La estás 

pasando bien? ¿Lo disfrutás? ¿Preferís imaginarte a ese viejito 
temblando sobre el inodoro aterrado sobre el inodoro que, digamos, 
recordar ese polvo que, en su momento, te pareció incluso recordable? 
¿Preferís el viejito que un buen vino? ¿El viejito temblando que el olor 
de la tierra mojada al caer la tarde? ¿El temblor del viejito que un 
verso del maestro? ¿El terror del viejito que un caño del maestro? 

 
La imagen: el viejito 
muriéndose de sangre, muriéndose  
de mierda, muriéndose 
de madrugada, gritos 
y más gritos. 
 
¿Diciendo ay dios ay dios? 
 
¿De verdad creería que hay un dios? ¿De verdad, en el fondo del 

fondo, sin las dudas, con esa convicción completa que parece diseñada 
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para simples y para perezosos, lo creería? ¿Pensaría que ese dios sí 
aceptaría que lo había hecho por Él, que fue un caballero cristiano, que 
se sacrificó por Él, que por Él hizo cosas que muchos no entendieron, 
que sabía que lo pagaría pero que igual decidió hacerlo porque era un 
caballero cristiano, que se sacrificó por Él, que si mató como mató fue 
para Él, que si mandó matar fue para Él, que Él debería saberlo y va a 
saberlo o 

de pronto tendría miedo de que su dios sea un dios y sepa 
realmente: que sepa que lo hizo por tantas otras cosas –ambición, 
codicia, lujuria del poder, apetito del bronce, ceguera, desenfreno, 
confusión, debilidad, pereza, convicción histórica o política, el más 
necio de los aburrimientos, la ignorancia– y que sólo su tontería le 
hace pensar que lo puede engañar, que siempre tan idiota, que para 
qué sirve engañar a un dios, que si es un dios no puede engañarlo y si 
puede engañarlo no es un dios y entonces para qué querría engañarlo y 
así tan triste así 

agarrado a la taza cerrando 
los esfínteres me pregunto 
si me da gusto, placer, cierta alegría? 
 
(Y puedo contestar lo que se me cante el reverendo ojete porque 

yo sí sé que no hay dios:   
que nadie sabe.) 
 
Que sí: que puedo atribuirle los pensamientos que se me cante 

pero que no eso es lo que importa, lo que importa 
es la imagen:  
un hombre viejo flaco dolorido asustado, que no sabe qué le está 

pasando pero lo sospecha y prefiere pensar que no lo sabe, retorcido 
por los retorcijones, asustado por los retorcijones, por la sangre y la 
mierda y la vida que se le escapan por el culo ahí, ese inodoro viejo de 
una cárcel, la carne magra gris sobre el asiento de inodoro de plástico 
gastado, los pantalones del pijama a media pierna, caídos sobre los 
pies caídos, un viejo muerto de miedo ante el miedo de estar muerto 
casi muerto a punto de estar muerto y no  

lo entiende y grita y se mira los pies el pijama caído las rodillas 
temblando todavía temblando 

todavía  
mientras hay miedo hay esperanza: mientras hay miedo 
hay esperanza. 
 
Pero no puede –supongo que no puede–  
pensar que mientras hay miedo hay  
esperanza porque tiene tanto miedo demasiado 
miedo. 
 
Que está perdiendo la esperanza. 
 
Cuando el cuerpo se te escapa, cuando un dolor viene a cubrir 

otro dolor, cuando los jugos se te escapan, la sangre y el suero y el 
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sudor y los dolores se te escapan, la mierda también jugo se te escapa, 
cuando todo se escapa y el dolor y los dolores y no hay manos ni 
lágrimas ni plegarias ni gritos que los puedan  

 
(Lasciate ogni speranza, dijo, para ser un poeta. Y alguien dijo, 

alguna vez, la justicia poética. Me gustaría saber qué quiso decir ése 
que dijo la justicia poética. Me gustaría contestarle. Para contestarle 
puedo elegir saber qué dijo o no saberlo. Pero sé que alguien dijo, 
alguna vez, hablando de él, la justicia poética. 

Es una estupidez como una casa, la justicia poética. 
No es justicia, la justicia poética, ni poesía: es  
un viejito agarrado al inodoro, muerto de miedo sangre y 

mierda, tristona prosa, pura prosa, pura injusticia en prosa) 
 
Injusticia: sufre solo, teme, muere solo. 
Injusticia: no sufre suficiente. 
Injusticia: pensar que hay sufrimiento suficiente. 
Quién dice cuánto es suficiente. 
 
Quién dice, sobre todo,  
cuánto es justo. 
 
Oh dios oh dios oh dios 
oh dios, 
uno de ellos. 
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1. 
 
 
 
Me dijeron que el odio. 
 
De todos modos: me dijeron que no existe construcción, no 

existe historia, no existe sociedad sin odio; que no existe la que no use 
el odio como base, como argamasa, como materia prima de su historia 
y de sí misma. Que las sociedades que pretenden eludir el odio no 
funcionan: que se enfangan en peleas que nada parece justificar –“se 
pelean por cualquier cosa” porque no se pelean por lo que sí querrían– 
y no tienen relato, no tienen literatura, no tienen una idea.  

Que la concordia no sabe fundar nada. Que sólo el odio 
razonado, narrado, razonable, idiota como debe ser el odio, es capaz 
de convertir un grupo o sociedad en algo más que un amasijo de 
tarados. Que sólo el odio provee a cada quien de todas esas 
–emociones, formas, causas– cosas que hacen que cada quien sea 
alguien. Que no se puede ser sin odio.  

Eso me dijeron. 
 
Y yo, que ignoro, quiero. 
 
Pesquiso. Tardo días y días en llegar a los escritos que firmó un 

tal Johannes Sabaticus y que, según los escasos estudios que se les 
dedicaron, escribió un padre Giovanni Sabattini, que habría vivido en 
Udine en la segunda mitad del siglo XVI. Sus textos se recogen en un 
pequeño volumen in 8º titulado Quanti, vel de Divinae Humanaeque 
Proportionibus –que podría traducirse como “Los Cuantos, o las 
Divinas y Humanas Proporciones”. El título no prometía; el 
argumento es pura luz.  

Eran tiempos en que, a imagen y semejanza de los cuatro puntos 
cardinales y las cuatro estaciones, el mundo físico solía imaginarse 
cuatripartito: cuatro eran los elementos –tierra, aire, fuego, agua– que 
definían nuestro espacio; cuatro los humores esenciales –sangre, 
flema, bilis negra, bilis amarilla– que regían los cuerpos de los 
hombres; cuatro las principales operaciones aritméticas. Los 
comentaristas más insidiosos suponen que esa recuperación 
renacentista del cuatro como número básico es un intento impío de 
cuestionar la primacía del tres en la retórica cristiana. Poco importa. 
Lo bueno es que Sabaticus, quienquiera que fuese, imaginó un orden 
de los sentimientos basado en esa idea del mundo. 

Según su Quanti, todos los hombres –e incluso las mujeres, 
aclaraba– nacen con una cantidad –un quantum– más o menos 
equivalente de cuatro emociones: el Amor, el Odio, el Miedo, el Valor 
–que también llama el Optimismo. Y explica que la vida consiste en 
tratar de mantener esa armonía –pero que dos tipos de accidentes 
definen cada vida: 

Por un lado, los desequilibrios en esas cantidades. Sabaticus 
insiste en que el hombre perfecto sería aquel en que las Cuatro 
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Emociones aparecieran en cantidades exactamente equivalentes, pero 
que eso es práctica –aunque no teórica– mente imposible, y que son 
esas diferencias las que dibujan las vidas de los hombres. Sabaticus 
emprende, entonces, su vasto recorrido por la condición humana, 
definiendo diversos tipos a partir de esos desequilibrios: que un 
hombre, un suponer, con el mismo quantum de Valor y Miedo llevará 
una vida digna y tranquila; que aquel en quien el Miedo supere, 
aunque más no fuere por poco, al Valor será un cobarde y remilgado, y 
el viceversa será un temerario prepotente. Las combinaciones entre 
Simétricos –Valor/Miedo, Amor/Odio– son casi previsibles; las que se 
establecen entre Oblicuos dan lugar a situaciones más notables: quien 
tenga más Odio que Valor, por ejemplo, pasará una vida de 
resentimientos; quien más Valor que Amor será el clásico Don Juan; 
quien más Amor que Miedo se entregará, por ejemplo, dice, a los 
leprosos; quien más Amor y Miedo que Valor será un marido 
ejemplar; quien más Valor y Odio que Miedo podrá inmolarse por su 
causa –y así de seguido. 

Por otro lado, Sabaticus explica que las Emociones pueden 
dirigirse a objetos muy diversos, y que la elección –más o menos 
voluntaria– de esos objetos definirá también al individuo. Su ejemplo 
más citado, de hecho, parece ser la clave o la razón de todo su edificio: 
que quien dirige un quantum excesivo de Amor hacia sí mismo se 
transforma en un ser insoportablemente vanidoso y egoísta y que para 
tales individuos la única salida es intentar dirigir parte de ese quantum 
a sus prójimos.  

Comentaristas insidiosos de su tiempo y lugar –sobre todo 
Tiziano, el mismo que pretendió que Sabaticus era el padre Sabattini– 
dicen que el padre era de una belleza sorprendente –el pelo renegrido, 
la piel blanca, los ojos muy cambiantes– y que era insoportable: un 
real pavo, las plumas de su cola. Tiziano también escribió que el cura, 
seguramente cansado de tener que dirigir todo su quantum amoris a sí 
mismo, decidió dirigirlo hacia el sexo que le estaba prohibido por sus 
votos y quemó sus hábitos para huir a Argel con una viuda rica, no tan 
vieja. A quienes le reprocharon que, en lugar de la viuda, tendría que 
haber dirigido a Dios su quantum amoroso, Sabattini contestaba que 
no hay nadie más difícil de querer:  

–Es tan duro. No agradece. Se cree que todo le corresponde por 
derecho, que cuando le das tu amor no se lo das porque quieras sino 
porque es lo que has de hacer, lo inevitable, porque no hay otro como 
Él. Así no hay amor que se sostenga.  

Nadie sabe, cuenta Tiziano, qué quantum –¿el Valor? ¿el Odio?– 
fue el que, años después, se le desequilibró al desafortunado Sabattini 
y lo impulsó a volver a su comarca natal, pese a la perspectiva de un 
castigo eclesiástico severo. No llegó a recibirlo: hombres de la familia 
de la viuda lo secuestraron para caparlo pero, descuidados o 
desinteresados, no restañaron la herida. Sabattini se desangró por esos 
bajos. 

 
Es fácil burlarse de la nostalgia desbordada de un hombre que 

primero deja su aldea porque extraña la plenitud que sólo ha vivido en 
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las misas de su niñez, después deja las misas porque extraña el mundo 
y termina por dejar el mundo porque extraña su pequeña aldea. Es 
fácil, pero las desventuras del sujeto no desdicen el interés de su 
teoría: yo también he pensado muchas veces que, si no dirigía mi Odio 
a quien pudiera merecerlo, terminaría por recibirlo en cantidades 
brutas.  

O, dicho de otro modo: que si no conseguía a quién odiar me iba 
a odiar demasiado, más de lo necesario. 

 
(Puede, también, que toda la historia del padre Sabattini sea una 

farsa: la falsificación de alguien que necesitaba esconder tras una 
fábula atractiva su propia autoría de un libro –el Quantum– que no 
dejaría de traerle problemas con las autoridades religiosas: la hoguera, 
un suponer, tras algunas torturas.) 

 
Hacerse de un objeto para el odio:  
hacerse, definirse. 
 
Pero te engañan, te confunden: quieren que creas que el odio 

colectivo, la argamasa, es como el odio personal, el esqueleto. Que son 
iguales, que funcionan igual, que requieren y reportan lo mismo.  

Te engañan, te confunden. 
 
Se preguntan qué sería lo contrario: que si lo opuesto al odio es 

el amor, un suponer. O la piedad, la compasión, la tolerancia, dicen; la 
indiferencia, dicen, la prudencia. Pero dicen que el amor es más fácil: 
que comparte con el odio la idea de obsesión, te dicen, de un sujeto 
sometiéndose a su objeto; comparte con él la dependencia. Comparte, 
dicen, también, la fuerza de la obnubilación: poder de encandilar. Y 
comparte la desesperación de saber que nunca van a consumarse: que 
siempre habrá algo más allá, que el sujeto no llegará a alcanzar. Y 
comparte esa convicción de la totalidad: que el sujeto piensa que todo 
lo que le sucede puede relacionarse con ese amor, con ese odio. Y no 
se sabe, al escucharlos, si el hecho de que odio y amor compartan 
mecanismos los acerca o aleja: cuáles, en una relación de opuestos, 
son los datos que deben ser iguales, cuáles radicalmente diferentes. 
Cómo ser, en síntesis, contrario. 

 
¿Sería posible odiarlos? 
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2. 
 
 
 
Supongamos que tiene ocho o nueve años y mata pajaritos con 

gomera. 
 
Tuvo una vida: lo curioso 
es que tuvo una vida. 
 
Supongamos que tiene ocho o nueve años y mata pajaritos con 

gomera: que es un chico flaco que habla poco porque nunca le parece 
que consiga decir lo que querría decir pero es mortal, infalible con su 
gomera de matarlos. Que sus vecinos y compañeros de la escuela se lo 
envidian, que a él le encanta matar cuando lo ven, que si no lo ven se 
aparece con un jilguero o un hornero o incluso un cardenal muerto 
para mostrarles, así, agarrado por las dos patitas, balanceándolo, como 
para alargar un momento su vida y matarlo otra vez, ejercer su 
habilidad o su poder una y otra vez, mostrar una y otra vez que lo 
domina –y disfrutar de las sonrisas envidiosas y saber que de eso 
quiere más. 

Pero se puede presumir que es tonto, los pajaritos con gomeras. 
Supongamos que tiene ocho o nueve años y quiere ser cura: decirle a 
cada cual lo que tiene que hacer, escuchar y juzgar sus pecados, darles 
o no la absolución, las penitencias, callarlos con la misa. Supongamos 
que envidia más al cura –ese señor que les dice lo que tienen que 
saber, que todos reverencian, a quien todos llaman señor cura, de 
quien todos se esconden cuando no hacen lo que deben– que lo que 
suponíamos que lo envidiaban a él sus compañeros cuando les 
mostraba los pajaritos muertos. Se puede suponer. También es tonto.  

 
(Y las vidas –ése es su problema– rebosan de babosas tonterías.) 
 
Supongamos que quiere que la señorita Magdalena, su maestra 

en esa escuela pública –los guardapolvos blancos gastados de lavados, 
la mezcla de los hijos de unos y de otros, la hermandad del himno y la 
bandera que los hace o debería hacerlos uno–, lo reconozca como un 
buen alumno, uno que cumple con las expectativas, y que un día la 
señorita Magdalena les habla de las formas de organización de la 
República y les dice que no hay mayor honor en esta Patria que ser su 
presidente y hay un chico, Álvarez Pintos, que querría serlo y dice que 
va a serlo y los demás se ríen y se le ríen en la cara y Álvarez les dice 
que son unos payucas y más que se le ríen y él se calla porque, una vez 
más, sabe que no sabrá decir lo que querría. Pero, por una vez, 
sospecha más lo que querría. 

Supongamos que tiene ocho o nueve años y escucha los sollozos 
de su mamá, cada noche o casi cada noche, cuando le grita su papá. 
Que tiembla, cada noche, sentadito en su cama, que se retuerce las 
manos esperando los gritos, que quisiera poder intervenir. Que, 
algunas veces, cuando no llegan, los espera.  
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Son los problemas del género: la conmiseración, no el odio.  
Simpatía por el infeliz: confundir el odio y el desprecio. 
 
El chico flaco vive en un pueblo chico en medio de la pampa: 

hay vacas, muchos caballos, unas cuantas personas, casas nuevas. Son 
los años treintas, la Argentina, primeros golpes militares: en el pueblo 
chico hay un cuartel muy grande, su padre trabaja en el cuartel y tiene 
su uniforme, botas lustradas, sable de mando, unas pistolas. Tiene una 
gorra dura con dorados que el chico flaco se prueba aunque le baila: 
no tiene la cabeza suficiente. El chico flaco piensa que él nunca va a 
ser como su padre, el de los gritos.  

 
Hay algo turbio, contradictorio en esa idea: que nunca va a ser 

como su padre, que nunca va a ser como su padre. Piensa que nunca va 
a ser como su padre. 

El chico flaco no sabe a quién odiar: a su padre no puede, o 
puede pero no.  

 
Pajaritos, el cura, sus compañeros de la escuela, la señorita 

Magdalena: crecer es empujar los horizontes.  
 
El chico flaco se entera –un día se lo dicen– que es dos muertos: 

Jorge, Rafael. Sus dos hermanos, mellizos entre ellos, se murieron de 
algo –viruela, sarampión, descuido– antes de que él naciera y él vino a 
reemplazarlos. A los dos: él era dos, la síntesis de dos, la fuerza de 
dos, el remedo de dos muertos reviviendo. 

Recuerdo de esas muertes, un 
refrito. 
 
(Pero todos somos, de alguna forma, un plagio.) 
 
Y ahora, en realidad, en ese cuarto frío que llamamos realidad, 

su sangre con su mierda, el inodoro.  
Uno: tan claramente uno,  
que ni siquiera uno. 
 
Ocho o nueve años, supongamos, quién sabe diez, escuchando 

los gritos. Esperando  
los gritos de su padre –silencio de su madre– y ahora grita grita,  
pide socorro, calla.  
 
Uno, cuando es uno,  
suele ser mucho menos. 
 
Su silencio le duele como un tajo. 
 
El chico flaco tiene miedo de hacer, tiene miedo de lo que puede 

hacer si no hace, tiene miedo de hacer y de no hacer. El chico flaco 
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tiene miedo, y le cuesta pensar en otra cosa. El chico, en esos días, 
aprende a respetar al miedo.  

 
Uno, menos. 
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3. 
 
 
 
Me aburro. 
Me he pasado la vida diciendo que me aburro. 
 
Me habría gustado hacer algunas cosas. 
 
Me aburro, me siento un poco inane, me ilusiono: imagino que 

odiar puede ser algo. Busco. 
Aunque también, por suerte y por principio, desconfío: hay algo 

sospechoso en la idea de que no odio. Todo el mundo odia; dicen que 
todo el mundo odia. Busco, rebusco: quiero creer que sí odié y 
recuerdo historias. Que si Mariano, que si Mónica, que si Ana, que si 
aquel bruto, pero no estoy seguro: nunca esa sensación alucinante, que 
se impone a todas las demás, que se impone a uno mismo; nunca esa 
exaltación, nunca ese gozo. Si aquello fue odio me cuesta pensar que 
el odio sea una emoción tan importante. A mi odio, sin duda, le falta 
algo: a mí me falta algo. Y, entonces, esa certeza menor pero insidiosa 
y pegajosa y picajosa de que no he vivido realmente porque nunca 
odié a nadie realmente. La sensación idiota: bien de mí, perfectamente 
mía. 

 
Que debo odiar, odiar en serio. 
El odio, me han dicho, te hace humano: te hace ser 
humano. 
 
El chico ahora es grande y es casi militar: está empezando su 

carrera. Ya lejos de esos gritos, esos miedos, ya lejos, siempre más 
lejos, la carrera. 

(Hay algo obsceno, algo ominoso en la palabra carrera. Algo 
amenazador en la palabra. Algo penoso.) 

 
Te civiliza, 
por así decirlo. 
 
Ella me dijo que está bien ser humano. Me lo dijo riéndose: 

como quien dice no me vas a tomar en serio porque eso sería tomarte 
en serio que no fueras humano, pendejo agrandado pelafustán patético 
engreído. Me dice que está bien ser humano y todo lo que puedo 
relacionar con eso me parece pelafustán patético.  

Menos el odio.  
 
Algo grande en el odio, algo impoluto. 
 
Ignoro mucho. Sé que podría querer odiarlo: ¿muerto, puedo 

odiarlo muerto? 
Él, muerto, digo, ¿puedo? 
Él, en su inodoro, él en 
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su grito. 
 
Antes fue chico: el chico ya se fue del pueblo, se instaló en ese 

mundo que va a ser su mundo –que ya fue su mundo por su padre pero 
que ahora es suyo por él: unos cuarteles. Ahora en esos cuarteles 
donde enseñan a los chicos grandes a vivir en cuarteles, a seguir 
respetar obedecer el orden de un cuartel, a obedecer un orden y una 
orden, a obedecer para poder mandar –y ser obedecido.  

 
El chico ahora es grande y es casi militar, pero sin odio.  
Lo que le importan son las reglas, su carrera: cumplir 
con cada regla. 
 
El chico ya grande se despierta todas las mañanas sabiendo que 

despertarse todas las mañanas es su primer acto de sumisión, su primer 
acto de responsabilidad, su primer acto de integración en ese mundo 
que es el suyo pero que todo el tiempo se le escapa: el orden. El chico 
grande se la pasa persiguiendo el orden: su carrera. 

 
Nada más envidiable que creer en las reglas: que saber qué está 

bien y qué mal, saber qué hay que hacer y qué 
evitar. 
 
el orden 
 
Sobre todo, antes que nada, sin las dudas:  
evitar. 
 
la orden 
 
Las mujeres no tienen reglas, las evita: el chico ahora grande no 

sabe qué hacer con ellas, contra ellas –las evita. Se dice que no les 
tiene miedo: sólo no le interesan, las evita. Ya llegará –ya sabe– el 
momento de casarse: reglas claras, sus órdenes, un orden.  

Mientras tanto, un suponer: la inquietud de tener que convivir 
con tantos cuerpos bien desnudos –las duchas del Liceo Militar, esas 
mañanas, el frío de pelarse y la tentación de acercarse a esos cuerpos y 
el asco de la tentación–, o la cosita que le daba pensar que tendría que 
mezclarse en el cuerpo de esa mujer que será su mujer, cuando 
imagina esa primera noche: la cosita, tanta baba mezclada.  

 
Todo eso que se disuelve en las mañanas frías, el orden de la 

diana, los ejercicios en la escarcha, los cuerpos bien a tierra, los tiros 
del fusil, los gritos claros: todo eso que se disuelve cuando los gritos 
están claros.  

 
–¡Cadete Videla, posición de firmes! 
 
Entonces, por ejemplo: ¿cómo se elige a quién odiar? Me dicen 

que la elección es decisiva: que en la elección se juega todo. Pregunto 
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cómo y se me ríen: algunos dicen que la elección es inconsciente, 
imperceptible, que sucede; que de pronto un día uno descubre que ha 
empezado a odiar a tal o cual o incluso a aquél, y que todo se vuelve 
otro, se ordena, se encamina. Y que ése es el único camino: que si 
intento elegir con deliberación –si no tengo más remedio, dicen, que 
resignarme a la deliberación– todo se vuelve un movimiento maquinal 
de la razón, mezquino de la razón: que no funciona.  

Otros dicen lo contrario: dicen que al contrario, que no podemos 
dejarnos guiar por un odio animal –casi animal, dicen algunos– que se 
pose en quien sea como se posan las polillas en este y no en aquel 
pulóver, que la prerrogativa del humano y la condición del odio bien 
logrado es que llegue por una selección cuidada, que considere pros y 
contras, verdades y verdades a medias y mentiras, que sepa lo que 
sabe y lo que ignora.  

Me confunden: no encuentro mi manera. Uno me dice que 
ninguna de las dos maneras es verdad, que ninguna es mentira: que 
uno elige y decide con el instinto antes de decidir lo que ya sabe –de 
un modo oscuro e impensado, dice, sabe– que va a elegir y decidir con 
la razón. No sé si sabría hacerlo. Pregunto, preciso saber más para 
encontrar: pregunto qué es necesario para odiar. 

 
el orden 
 
El odio, me dicen, nos hace humanos aunque nunca lo tratemos 

bien. Le atribuimos, en general, las guerras, la violencia –y es injusto. 
Los cuentapropistas de la violencia suelen matar por razones 
económicas –para quedarse con las cosas de otros–; cuando sus patrias 
les reclaman que maten a mayor escala, no van a la guerra porque 
odien a nadie sino porque quieren o respetan o temen a su propia 
nación, que les dice que si no lo hacen es cobardía o que si no lo hacen 
es traición y entonces los matan. 

El odio –el odio verdadero, no esa parodia de odio que sale en 
las arengas– no está en las guerras ni en los robos: es más que eso, 
algo menos que eso. 

El odio es personal.  
¿Es personal? 
 
El odio debería ser personal, me dicen: debería ser la más propia 

de las emociones, un tesoro. 
 
el orden 
 
Y entonces lo imagino imaginando que quiere ser un hombre: 

¿qué imaginaba que era ser un hombre?  
Hay hombres que nunca se imaginan qué serán; hay otros que 

imaginan demasiado. Seguramente todos se equivocan; pocos, 
imagino, tanto como él.  

  
¿Hay que saber sobre el sujeto de ese odio mucho, conocerlo, 

entender sus razones? ¿O es mejor hacer del odio un ciego –el odio 
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ciego– que apalea a una oveja que alguien ató a sus pies, sin ver lo que 
hace, sin más conciencia que de sus propios palos? 

 
Odiar, escucho, es otra cosa. 
 
Y que no debería; que debiera 
ser un intelectual al uso, man 
tener el sosiego, con 
denar la violencia, des 
preciar toda forma del odio, 
que es lo que queda cool 
en estos días. 
Y que qué bueno: en general 
el odio 
se ejerce en nuestra contra, no 
nos conviene ni nos favorece. 
Pero hay veces 
–veces, digo, hay veces– 
en que no hay nada 
–nada, digo, hay nada– 
más odioso que renunciar al odio. 
Más cobarde, más 
traidorzuelo, más 
despreciable que renunciar 
al odio. 
 
La imagen, otra vez, el frío de la madrugada: las manos flacas 

cerradas agarrotadas sobre las piernas flacas, la boca muy abierta 
buscando el aire que no llega, los ojos muy abiertos sin saber qué 
buscar, el grito que no empieza o no termina. La imagen: confusión 
entre odio y desprecio, el inodoro blanco. 

 
En un mundo donde las palabras se abalanzan, intentan reunir la 

mayor cantidad posible de sentidos, se empujan las unas a las otras por 
ocupar los lugares nunca libres, odio tiene, en el diccionario de la 
corona, una sola acepción: una sola. “Antipatía y aversión hacia algo o 
hacia alguien cuyo mal se desea”, dice la Academia. Para ella, siempre 
lista, siempre dispuesta a fijar lo que se escapa, siempre a punto de 
caer en la cacofonía, hablar de odio es hablar de deseo. 

 
Amén, si les parece. 
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4. 
 
 
 
Ahora el chico flaco es un muchacho flaco: se cree que no odia. 

Se ha vuelto militar como su padre, manda como su padre –obedece 
como él, sólo que a él nunca lo ha visto obedecer–, llena la gorra 
redonda redorada con su cabeza con demasiados ángulos, cree que 
ama a su Patria y su Dios y no odia a nadie. Hay quienes dicen que no 
se puede amar a una patria y a un dios sin odiar a nadie: que no hay 
mayor falacia, mentira más odiosa.  

 
–¡Subteniente Videla, posición de firmes! 
 
Que si cualquier amor supone la presencia –hipotética, 

fantasma– de algún modo del odio, el amor de una patria o un dios lo 
necesita para ser: que amar a su Patria es estar listo para odiar a las 
demás, sus enemigas potenciales, sus amenazas permanentes; que 
amar a su dios es estar listo para acabar con los demás, los que niegan 
que sea el único y auténtico. Desde que apareció un Dios que es uno 
solo y sólo uno, sólo odiando se consigue amarlo. 

 
El subteniente Videla terminó sexto de su promoción: un número 

adecuado, un lugar apropiado, un escondite. 
 
La palabra odio no aparece ni una vez en los 76 endecasílabos 

del Himno Nacional argentino, versión larga. La palabra odio aparece 
once veces en el Antiguo Testamento –versión tradicional de 
Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera–: la primera vez, 
en Números 35.20, cuando explica que “si por odio lo empujó, o echó 
sobre él alguna cosa por asechanzas, y muere; o por enemistad lo hirió 
con su mano, y murió, el heridor morirá; es homicida”. Pero si en 
cambio lo mata por casualidad o por descuido, el homicida no debe 
morir: el odio –la posibilidad de definir el odio– es la diferencia entre 
la vida y la muerte para el asesino. El odio –la posibilidad de definir el 
odio– es lo que hace la diferencia en una muerte. 

Aunque el Eclesiastés, como suele, al fin lo contradiga: “Los 
justos y los sabios, y sus obras, están en la mano de Dios; que sea 
amor o que sea odio, no lo saben los hombres (9.1)” –y, sin embargo, 
les dijo poco antes que hay un tiempo para amar y un tiempo para 
odiar (3.8). Los hombres no lo saben: la fuente más antigua del odio 
en nuestra civilización dice que los hombres no saben cuando odian: 
es desalentador. El resto –las otras ocho veces– aparece en frases 
previsibles, narraciones, proverbios previsibles: al fin y el cabo los 
castigos –esa forma codificada del odio, odio pasado por civilización– 
son numerosos en el Viejo Testamento, tanto para los enemigos como 
para las adúlteras, los incrédulos, variados malhechores.  

En el Nuevo, en cambio, la luz de la palabra odio es 
ensordecedora: no aparece ni una sola vez. Debe haber sido difícil 
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componer tantos libros sin usarla nunca. O, si acaso, expurgarla 
cuando esos libros cayeron en la categoría de palabra santa.  

Pero se sabe: el cristianismo es la religión del amor, y todo lo 
que mató y todo lo que persiguió y todo lo que odió fue, por supuesto, 
por amor. 

 
Y después, al fin y al cabo, a quién le importa.  
¿Cómo pensar que te puede importar el trayecto banal, 

cuidadoso, aburrido de un señor que sabe que su mejor opción para 
llegar a ser extraordinario es ser tan ordinario como pueda, 
mimetizarse en el paisaje, cumplir y cumplir sin hacerse notar? ¿O, 
incluso, que no piensa en ser extraordinario?  

Pero sabe que sus compañeros de armas ni siquiera le temen, lo 
recelan; ni siquiera lo miran con esa desconfianza que se reserva para 
los peligrosos. Como querría enterarse de que algún compañero de 
promoción conspira contra él, que algún superior lo discrimina, que 
alguien lo piensa como alguien que vale la pena traicionar. 

 
Otra vez: el desdén, pariente tan cercano.  
 
Pero me parece que odiar al Dictador (a Ése) es obvio, no odio. 

Como una tontería, lugar común, un odio comprado en el shopping o, 
incluso, en el supermercado, odios de dos por el precio de tres los días 
de rebajas, odios en muchas cuotas. Odio ya rancio, su fecha de 
caducidad, su color sospechoso. 

La cobardía de odiar a un fantasma, un resto del pasado, una 
historia que ya se ha sancionado como materia de los odios. ¿Para qué 
sirve? ¿Para escaparse de qué, olvidarse de qué, deshacerse de qué, 
refugiarse de qué, sirve odiar a quien se ha vuelto la urna perfecta de 
los odios? ¿Por qué la tentación, porque es tan fácil? 

 
¿Y qué otras cosas podría 
odiar? ¿Qué podría si acaso distraerme 
de este odio pobre, qué 
odiaría? 
¿La hipocresía, como dicen las niñas que quieren hacernos de 

mujeres, esas mujeres falsas 
para los que no sufren verdaderas?  
¿A Víctor, ese amigo que un día 
decidió que era mejor tener un par de miles más  
que mi confianza y me enfrentó  
a los misterios sin misterio?  
¿A Jeanne, que me mentía por el gusto, no 
para cubrirse o hacer lo que quería o defenderse sino  
por el placer de que yo no  
supiera lo que ella?  
¿A esos hijos de puta que  
cada mañana 
deciden cargarse a miles con una firma 
en un plan o la cotización 
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de un impuesto un petróleo unos cereales? 
¿A mi tonta manía de querer 
mostrar que sí, mal que le pese a Jeanne, 
sé las cosas, entiendo 
las cosas, conozco 
las cosas como si a alguien le importara? 
¿Al hijo de mil putas que inventó 
ese juego donde he perdido tantas  
noches, tanto amor 
por mí o por quienquiera? 
¿Al destino que me trajo 
a este tiempo sin metas este lugar 
sin más espacio? ¿El destino, esa manera 
de diluir cualquier idea? 
¿A mi padre, tan pronto, tan 
barato? ¿Al fracaso que mira, que me mira, 
con su sonrisa de mirón contento? 
¿A mí, mi bruto 
mi modesto potente 
principal enemigo? ¿A mí 
que ya sé que no puedo? 
 
El odio, me dicen, es la mejor manera de poder. 
 
¿Y qué otras cosas podría 
odiar? ¿Qué podría si acaso distraerme 
de este odio pobre, qué 
odiaría? Debo buscar, debo 
–está claro que debo– 
intentarlo aún sabiendo 
–sobre todo sabiendo–  
que no sé, que no puedo, 
que no importa. 
 
Y sin embargo la idea de odiarlo me llegó por esa imagen: ésa 

donde por fin es una víctima, lo que solemos entender por víctima. 
 
La imagen: el viejito 
muriéndose de sangre, muriéndose  
de mierda, muriéndose 
de madrugada, sordos gritos. 
 
¿Diciendo ay dios ay dios? 
¿Diciendo algo? 
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5. 
 
 
 
En cualquier biblioteca civilizada de Occidente el libro de 

Heinrich Schlossberg tiene su lugar. Es improbable que él lo haya 
imaginado: su Entomología del Odio es el resultado de un esfuerzo 
ímprobo –de un esfuerzo, faltaba más, fallido– por romper la 
servidumbre, por deshacerse de esa sensación que no lo dejó en paz ni 
uno solo de los 11.684 días que, precisó en su nota de suicidio, 
conformaron su vida tan breve. En el Berlín de entreguerras, donde 
pasó casi todos esos días, el odio tenía muchas razones para ganar 
cualquier pelea. 

Schlossberg no era judío y más de una vez escribió que “se 
odiaba por ello”: ser judío, dijo, era la justificación más fácil del odio 
en esos tiempos. Si lo hubiera sido, dijo, no habría tenido que buscar 
más razones para explicar por qué odiaba con tal intensidad a la 
mayoría de sus compatriotas, devenidos –a sus ojos– un pueblo 
derrotado y revanchista, debilitado y fanfarrón, gallina, gordo, 
hediondo, matasietes, que se encarnizó con los más débiles y era, por 
eso, dijo, “merecedor de su odio encarnizado”. Si hubiera sido judío, 
dijo, habría podido convivir razonablemente con su odio, asumirlo sin 
contradicciones; al no serlo, se pasó su vida efímera intentando 
entenderlo y, para eso, investigó esa emoción como nadie antes lo 
había hecho. 

Schlossberg era biólogo; había estudiado las ciencias de la vida 
en la Universidad Humboldt, pero la pobreza de esos años le impidió 
ejercer su profesión: trabajaba, sin el menor entusiasmo, sin dejar de 
lamentarlo ni un momento, como dependiente en una farmacia de 
Kreuzberg donde muchos de los drogados de Berlín iban a buscar, 
bajo cuerda, cocaína, morfina y otros artilugios que el patrón, un pilar 
de la comunidad, un nazi convencido, les vendía muy caro. Por las 
noches, de vuelta en el cuartito que alquilaba no muy lejos, trabajaba 
en sus pesquisas sobre el odio; era su modo de hacer algo con el suyo.  

 
–¡Mayor Videla, posición de firmes! 
 
Su libro es, como su nombre lo indica, el trabajo de un 

clasificador meticuloso, que sabe que para penetrar un fenómeno 
primero hay que observar y encasillar y describir cada una de sus 
características.  

Empieza, por supuesto, por buscar una definición general, ese 
bien tan esquivo. Su primera tentativa no lo satisface. Dice que “se 
considera odio a la emoción que sienten una o más personas con 
respecto a una o más personas, una o más instituciones, una o más 
religiones, una o más costumbres, y que los impulsa a esperar y/o 
propiciar su destrucción”. 

Pero después, pocas páginas más allá, la retoma y corrige –en su 
texto, Schlossberg, por honestidad intelectual o por coquetería estética, 
prefirió no borrar las huellas de sus vacilaciones, de sus idas y vueltas, 
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de su confusión–: “Suponer que quien odia espera o propicia la 
destrucción del objeto de su odio es una sandez tan extrema como 
imaginar que el coleccionista de arte querría sobre todo quemar los 
cuadros que apetece o que el niño futbolista pretende destruir su balón 
con cada puntapié. Quien odia no puede, sobre todo, deshacer el 
objeto de su odio ni deshacerse de él. Si algo define al odio y lo torna 
intolerable, y lo hace digno de este estudio, es que cautiva, en el 
sentido más estricto, a quien lo sufre, esclavizándolo al objeto odiado: 
su destrucción, entonces, traería consigo una orfandad que sólo los 
más valientes sabrían soportar. Para todos los demás –yo incluido– lo 
más humillante del odio es esa dependencia de su objeto…”. Por lo 
cual intenta una nueva definición: “Se considera odio a la emoción que 
sienten una o más personas con respecto a una o más personas, una o 
más instituciones, una o más religiones, una o más costumbres, sobre 
las que dirigen su ira y que, por lo tanto, necesitan como el aire que 
respiran”. Y ese aire está viciado, dice después, y los sofoca, y cuanto 
más los sofoca más lo anhelan.  

 
Más lo necesitan. 
 
Con lo difícil que es conseguir algo que valga la pena de ser 

odiado, ¿quién sería tan idiota como para arruinarlo? 
 
Vive, obedece, manda, reza, se reproduce:  
vive. 
Le agradece a su dios por esta vida. 
 
–¡Mayor Videla, descaan sé! 
 
A sus 40 años vive agradecido –a Dios, dice, que le agradece a 

un dios– porque su mujer es una mujer buena, porque le ha dado un 
batallón de hijos, porque no le provoca ni zozobras ni lujuria extrema, 
porque cumple con su papel de esposa y madre. Qué barato pensar en 
un hombre que piensa en su mujer como una buena esposa y madre. 
Qué forma fácil de conseguir que, por un momento, el odio y el 
menosprecio se confundan. 

 
(Una mujer que es puro tedio, un hombre que quiere que su 

mujer sea puro tedio: que cumpla con sus obligaciones. Una mujer es 
un soldado que ni siquiera sabe manejar las armas. ¡Vista al frente, 
querida, media vuelta march! ¡Cuerpo a tierra, Alicita, ya!) 

 
En esos días ser militar de la Nación era ser juez y defensor de 

sus destinos: salvarla, de tanto en tanto, de sí misma. Así que a sus 40 
años, sin haberlo pensado antes, sin entender por qué nunca lo había 
pensado, el teniente coronel Videla entiende que tiene un modo del 
poder que no se imaginaba. (Se pregunta –quién sabe se pregunta– si 
era eso lo que había querido cuando se hizo soldado; se contesta –y 
cree su respuesta– que no, que no era el poder sino el orden, la 
búsqueda del orden, la ilusión del orden, lo que lo había llevado a esa 
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carrera. Además, por supuesto, de su padre.) Es casi perfecto: el poder 
del deber de salvar a la Patria. Y entiende, también, que no tiene ese 
poder a título personal sino como miembro de una institución, parte de 
un grupo; que no lo tiene él, que quizá nunca lo tenga. O quizá sí. Que 
depende –y que, quizá, dependa de él. 

 
–¡Teniente coronel, disponga! 
 
Schlossberg no se satisface, por supuesto, con sus intentos –más 

o menos fallidos– de definición. Si su obra se hubiera quedado en ellos 
habría sido olvidada sin mayor problema: después de todo, cientos de 
pensadores más felices o más desdichados lo intentaron también, con 
mayor o menor suerte; lo que le otorga ese lugar en la historia de las 
ciencias humanas es su taxonomía. No es éste el espacio para detallar 
lo que, de todos modos, es harto conocido. Sólo recordaremos que su 
primer gran aporte consiste en diferenciar el “odio individual o rencor” 
del “odio colectivo o patriotismo”.  

Del odio individual dice, antes que nada –y es lógico, dada su 
experiencia– que es la forma más consistente de la humillación: que el 
sujeto que lo experimenta se siente dependiente de otro, el objeto de 
su odio, que es, en principio, alguien que ya le ha hecho algún daño 
importante –real o ilusorio–, y lo odia por eso. Lo cual no hace sino 
aumentar su dependencia y, por lo tanto, su sensación de humillación 
y, por eso, su odio. El círculo vicioso del odio es lo que el sujeto más 
teme –y, una vez entrampado en él, las opciones para escaparle, dice, 
son escasas. Al menos, dice, en vida. 

Del odio colectivo escribe poco, y en términos no siempre 
claros. Es probable que el miedo le impidiera ser más específico; es 
seguro que ese mismo miedo lo llenaba de odio. Aún así, su galimatías 
encierra esos pasajes brillantes, tan citados: “Nada más peligroso que 
cuando miles y miles acuerdan simular que odian lo mismo. El odio 
colectivo nunca es real: es precisamente su condición simulada lo que 
le da su fuerza. Nada más poderoso que un sentimiento finto: nada 
necesita mostrarse más potente que eso que todos saben que no es 
cierto”.  

 
En el sentido en que se hablaba de odio de clase: la capacidad 

que tiene un grupo de encontrar en otro razones para convertirlo en el 
objeto de su odio, si es que quiere hacer cosas que acaben con esas 
razones. El odio de clase fue un arma y un renuncio: racionalistas, 
materialistas que aceptaban que sin esa sensación sería muy difícil 
cambiar las condiciones reales, materiales.  

 
A sus 40 años todavía, 31 de diciembre de 1965, el hijo supera a 

su padre. Él –padre– nunca había pasado de teniente coronel; él –hijo– 
asciende ese día a coronel. Su padre está muerto: los padres tienen un 
modo de escaparse de sus responsabilidades. Quizá tendría que hacer 
algo más para que el padre se enterara. 

 

19 | El odio, el inodoro. Una fábula de Martín Caparrós 



 
Desaires de los padres, violencia de los hijos, delicias familiares. 

A sus 40 debe aceptar que su hijo Alejandro, ya 14, parece bobo pero 
es loco. O eso dice él: que es loco, que está loco. Los médicos dicen 
que es epiléptico y oligofrénico profundo. Es, al fin y al cabo, se dice, 
uno entre siete: en misas, en las noches, el hombre y su señora gorda 
agradecen a Dios que sea sólo uno de siete pero se preguntan –sin 
preguntárselo, sin atreverse a ponerlo en palabras– por qué a ellos. No 
les parece que les corresponda, no creen que deban cargar con esa 
cruz, y no la cargan: llevan al anormal a un manicomio siniestro, 
alejado, secreto, y allí lo dejan. Lo van a ver de tanto en tanto: una vez 
por año, dos si acaso, ella más que él porque él no lo soporta. Él es un 
hombre calmo, controlado: ver a su hijo en esa mugre, en esas babas, 
le produce una cólera que lo saca de sí, que lo hace dudar sobre sí 
mismo –y ya no va. Al fin, pocos años después, cuando se muere, los 
dos intentan disfrazar su alivio por ellos de alivio por él: sí, pobrecito, 
esto que vivía no era vida, menos mal que el Señor se lo llevó con Él. 
Él respira: ya no tendrá que volver a preguntarse por qué no lo ve más, 
por qué cuando le preguntan por sus hijos no lo nombra ni cuenta, por 
qué sospecha que quizá la culpa no sea toda de su dios –todas esas 
preguntas cuyas respuestas sabe pero querría olvidar.  

 
Se pregunta cómo puede convencerse de que es un buen 

cristiano. Un buen cristiano debe dudar si es un buen cristiano. 
Entonces, cómo estar convencido de que es un buen cristiano.  

 
Qué parte del odio –una parte importante del odio, una parte 

secretamente sensualita del odio– se satisface pensando en un señor 
que tiene que aceptar que su semilla creó ese matorral, suponer que 
algo debía haber hecho para que su dios lo castigue de ese modo, con 
un hijo tan fuera de madre. Pensando también si se habrá dicho alguna 
vez que si está en esta cárcel, que si sufre la ingratitud de los que salvó 
de los peores peligros, que si no va a haber coronas de claveles en su 
tumba será porque no supo cuidar a ese idiota como hay que cuidar a 
un hijo, porque lo encerró en un chupadero para locos, porque lo 
desapareció como después a tantos otros.  

Porque nunca tuvo los huevos –siquiera– de comunicar su 
desaparición. Porque nunca publicó –él, su señora, su familia nunca 
publicaron– la consabida esquela en La Nación diciendo que “el 
general Jorge Rafael Videla y la señora Alicia Raquel Hartridge de 
Videla comunican la desaparición de su hijo Alejandro Eugenio, 
fallecido a la edad de 19 años en la Colonia Montes de Oca, a 
consecuencia de su enfermedad. Sus padres, sus hermanos y demás 
familiares lo lloran y ruegan una oración por su alma”. ¿Porque nunca 
pensó que de verdad tuviera alma, porque fue entonces cuando se 
convenció de que la muerte es el mejor remedio para ciertos males? 

 
–¡Coronel Videla, posición de firmes! 
 
Qué delicioso, qué consumado el odio cuando encuentra en su 

objeto –en su posible objeto– las penas que querría. 
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6. 
 
 
 
Están esos que creen que las cosas se explican por su origen. Y, 

por supuesto, también han encarado el odio: de dónde viene, se 
preguntan como si eso fuera a iluminarnos. Están, entre ellos, los que 
dicen que el odio se construye poco a poco, con la paciencia del 
hornero –y subrayan que hornero es la palabra clave, que el pajarito 
nacional es un ser lleno de odio que, además de construir tan afanoso 
ese nido de barro, lo tapia si, al volver de vaya a saber dónde, 
encuentra en él a otro pájaro con su pájara esposa, y los deja a los dos 
muriéndose de hambre allí tapiados, por infiel ella, por atrevido él. 
Que se va construyendo poco a poco, dicen: que se va acumulando 
brizna sobre brizna, paja sobre paja, a partir de principios que pueden 
ser fortuitos y que pronto se vuelven decisivos y que, cuando el sujeto 
de ese odio quiere darse cuenta, ya está tan envuelto en él como el 
pájaro galán en el nido de barro.  

Pero están, también, los que dicen que cae de pronto, como una 
roca en la cabeza, como un desprendimiento, con la lógica brutal del 
accidente: que sin aviso ni advertencia el sujeto se descubre un día 
lleno de odio, inconteniblemente desbordado de odio por algo que 
quizá dos días antes no tenía lugar en su vida. Y que son esas 
irrupciones las que definen el odio verdadero: no el que se arma a 
partir de la voluntad, sino el que se sufre a partir del destino –o algo 
así. 

Son las pavadas que se dicen cuando se piensa que lo que 
importa es el origen: cuando se hace de cualquier disciplina pura 
etimología, historia de manual; cuando se cree que lo importante no es 
saber qué pasará sino por qué pasó. Cuando se cae en ese mito que 
pretende que saber por qué pasó es la única forma de saber qué pasará.  

 
Pasan años en que nadie lo odia: años de su carrera, un militar de 

la Nación, una persona con el camino hecho 
antes de recorrerlo: esos caminos 
que ya parecen hechos. 
 
–Mi general Videla, muchas gracias. 
 
Se entera de que el ministro más importante del gobierno apoya 

su nombramiento de comandante en jefe del Ejército porque tiene la 
información de que él es apolítico, un hombre absolutamente 
profesional y que de ninguna manera podría encabezar un golpe. Es 
cierto; se pregunta cómo lo sabrá.  

 
Pero hay quienes no creen en el sistema Schlossberg, y 

argumentan que el odio colectivo es un odio imperfecto, un producto 
vulgar de la llamada cultura de masas –con perdón del oxímoron. Que 
el odio está muy mal repartido: que es otro vicio de la desigualdad 
contemporánea. Que millones y millones son parias del odio: detestan 
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a alguien, no soportan esto o aquello, pero no odian. Que no desean 
con todas sus fuerzas que a fulano o mengana les sucedan las peores 
cosas porque todo lo que quieren para ellos es dolor y desastre y que 
aún así nada de eso que les suceda será suficiente. Que no quieren 
verlo quemarse despacito, que no imaginan su muerte lenta en una 
taza de inodoro, sangre y gritos y mierda y soledad extrema, las dudas, 
todas esas dudas. Que no les interesa. Y que entonces el odio colectivo 
sería la forma actual, más light, más cool, más pop del odio. Que los 
que no conseguimos a quien odiar personalmente nos refugiamos en 
esos autobuses, disneylandias del odio.  

(Y que les sirve a todos: a los parias para tener un odio y no 
sentirse todavía más parias; a los jefes para que multitudes se queden 
más tranquilas, canalicen su odio en algo fácil, lo dejen escapar, se 
dejen de joder, no los molesten.) 

 
Que odiarlo a él, en ese esquema, es una forma de deshacerse de 

la pulsión del odio, de su necesidad. Y, para él, ser el odiado es su 
postrer sacrificio por la Patria: resignarse a ser el que se odia. 

 
Ser el malo que precisamos los mediocres. 
 
Está por conseguirlo: por fin está por conseguirlo. No lo puede 

creer –no termina de poder creerlo– y al mismo tiempo sabe que sí y 
está tan orgulloso: todos los que decían que él nunca llegaría, que era 
demasiado gris para alcanzarlo, que el Flaco siempre sería como 
mucho un buen segundo, un tipo para cumplir las órdenes de otro, van 
a tener que tragarse sus palabras y pedirle perdón y someterse a él, 
obedecerlo a él, seguirlo a él, tragarse sus palabras. Ser gris le 
funcionó: lo nombran jefe, comandante en jefe, porque nunca se metió 
en ningún lío; le dicen que lo nombran jefe, comandante en jefe, 
porque saben que es apolítico, no va a mezclarse en contubernios: eso 
le dice el ministro, pobrecito, cuando lo llama para decirle que va a ser 
él, que acaban de decidir que será jefe, comandante en jefe, y él tiene 
que hacer todos los esfuerzos para contestarle con toda naturalidad, 
como si acabara de decirle que el lunes va a llover, como si esas 
palabras no le justificaran una vida de tragar, de callarse la boca, de 
mirar al costado, de dejar que los otros tuvieran posturas principios 
opiniones mientras él, tranquilo, callado, sólo pensaba que eran unos 
idiotas. Son idiotas, pensaba, piensa ahora: se creen que la vida 
consiste en mostrarse, no en esconderse; son idiotas.  

Él se ha escondido y ha ganado y ahora –un momento muy breve 
de debilidad, algo por corregir– se imagina el uniforme nuevo: tiene un 
momento de vanidad imaginando el uniforme, los galones del 
uniforme, los entorchados del uniforme de comandante en jefe, y qué 
diría su padre si lo viera –cómo se callaría su padre si lo viera. 
Momento de vanidad imaginando el silencio –el extremo silencio– de 
su padre.  

–¡Coronel Videla! 
Le gritaría: coronel Videla, posición de firmes. Y su padre el 

coronel tendría que obedecerle. 
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La traición: formas de la traición.  
Formas infinitas de lo que es por no ser  
lo que es, lo que parece ser:  
sus redomadas posibilidades. 
 
Se creyeron que él era esa persona: toda una vida simulando que 

él era esa persona y se creyeron que él era esa persona. Se creyeron 
que él era esa persona porque él fue esa persona. Piensa, en un pánico 
breve: si no se lo hubieran creído, si no hubieran caído en su trampa, 
tendría que haber seguido siendo esa persona para siempre.  

Entonces, piensa: ¿habría sido de verdad esa persona? 
 
Un tipo honesto, decente, tranquilo, callado, que nunca se metió 

con nadie. Un tipo que se ocupa de sus propios asuntos, un tipo justo, 
ecuánime. Un tipo reflexivo, tan cristiano, tan correcto en su trato, tan 
amable. Un tipo cuyo defecto es que se esfuerza tanto en no mostrar 
defectos. 

Uno que puede ser un monstruo. 
 
El 27 de agosto de 1975 el gobierno de María Estela Martínez 

viuda de Perón (a) Isabel nombra al general Jorge Rafel Videla 
comandante en jefe de su ejército; tiene 50 años. El 24 de marzo de 
1976, todavía con 50, el comandante en jefe comandará en jefe a su 
ejército para echar humillar encarcelar a la presidenta que ha jurado 
defender y se nombrará a sí mismo en su lugar –que será su lugar. 

 
Hay formas de la traición, modos de la traición, y la traición es 

el contrario simétrico del odio.  
Suele serlo: yo no soy el que soy, no hago lo que haría, no digo 

lo que pienso. La traición está hecha de simulacro y pretensión –allí 
donde el odio debería ser pura verdad, esa manera rara de sostener 
hasta más allá de lo razonable las razones que no hay forma de eludir.  

El odio como manera extrema de la sinceridad, la lealtad. El 
odio como homenaje al poder del odiado: seguir bajo su imperio. 
Entonces, si acaso, para no depender: buscar formas de traicionar el 
odio.  

 
El odio colectivo, decía el suicida Schlossberg: la Patria. 
 
Entonces, al fin, la banda sobre los entorchados. La traición ya 

completa: se ha vuelto presidente. No era difícil justificarse: nunca es 
difícil justificar traiciones. Que no podían seguir bajo las órdenes de 
esa loca. Que la loca les había ordenado aniquilar a la subversión pero 
los molestaba con minucias quisquillosas cuando querían hacerlo y 
además estaba llevando la república a la ruina. Que ya había dicho su 
marido el general antes de morirse que había que “aniquilar a todos 
esos psicópatas uno por uno para bien de la república”, pero ella no 
sabía cómo hacerlo. Y que un general de la Nación no puede depender 
del capricho de una loca –o, aunque estuviera cuerda, una mujer. Y el 
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país era un caos y todos le pedían que lo hiciera: la gente común, los 
patrones, los políticos, sus compañeros le pedían que lo hiciera. Días 
felices en que él es la esperanza, el que hará lo que todos desean. 

 
Pero ahora no sabe si pasar a ser el que habría podido ser desde 

el principio –o seguir siendo ése que fue toda su vida para engañarlos, 
para llegar a esto. 

 
Piensa que siempre le gustó el poder para mostrar que no le 

importaba el poder. Que ser modesto cuando estás obligado a ser 
modesto no tiene ningún mérito, que la fuerza está en ser modesto 
cuando podrías no serlo, cuando todo te llevaría a no serlo: que ahí 
está la verdadera vanidad. Que estos idiotas jamás podrían entenderlo. 

 
Cuando era un chico le contaron que un tirano asiático –así, 

asiático, podía ser chino o indio o mongol o tailandés– usaba para 
dormir dos mujeres muy gordas, las ponía de través y usaba como 
almohadas sus panzas poderosas. Y después nunca pudo evitar pensar 
que si se volvía poderoso tendría que dormir sobre la panza de una 
mujer gorda, con lo incómodo que eso parecía.  

Aquel día se dijo que sí, que podría hacerlo, que ya estaba 
dispuesto –y se sintió, por una vez, henchido de poderes. 

 
Es verdad: se puede odiar a alguien cuya vanidad es la modestia, 

alguien tan retorcido. Pero habría que odiarlo en silencio para no 
hacerle el juego, no caer en su trampa.  

 
Y de pronto le gustan –sabe que no deben gustarle pero a veces 

no se puede negar que sí le gustan– la pompa y el boato: ser 
presidente, ser llamado señor presidente, moverse como si se moviera 
por encima, caminar siempre primero, caminar siempre seguido, oír su 
marcha que estalla cada vez que llega a alguna parte, ver –ver sobre 
todo– las caras obsequiosas que lo miran, las caras de temor y de 
angurria que lo miran, las caras de quienes lo miran sabiendo que, por 
ellos, para cada uno de ellos, tanto depende del modo en que él los 
mire: la forma en que lo miran sabiendo que lo que importa es su 
mirada. Le gusta, aunque piense que no debe. Le gusta, también, 
aunque sepa que no debe, la forma en que le habla ahora su mujer, la 
gorda. Le gusta la sombra leve de temor o respeto que ahora sí se le 
oye. Le gusta –y ni siquiera tiene que levantar la voz, pegar los gritos. 
Le gusta, aunque no deba.  

(Piensa que no debe porque no está bien, porque lo que importa 
es la misión, un sacrificio; sospecha que no debe porque se va a acabar 
y qué va a hacer entonces; teme lo que pueda ser y hacer entonces. 
Odia la idea de que vaya a acabarse; teme ese momento, que le va a 
durar toda la vida. Odia que ese temor no le deje disfrutar este 
momento.) 
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Que no se puede odiar a un pobre diablo. Que odiar es 

homenaje: dedicar tiempo y esfuerzo a alguien porque uno cree que se 
lo merece. Que uno no debería odiar a un pobre diablo. 

 
Que quizá no sea un pobre diablo.  
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7. 
 
 
 
 “El odio no se quita con el tormento, ni se expía por el martirio, 

ni se borra con sangre derramada”, dijo, hace ya tanto, don Isidoro de 
Sevilla, escritor primero, después santo. 

 
Un hombre gordo con la camisa celeste fuera del pantalón azul 

oscuro, la camisa celeste salida del pantalón y arremangada y mal 
abotonada, manchada con unas manchas oscuras que quién sabe son 
sangre pero quién sabe no, mal afeitado, parado junto al muelle 
desnudo de una cama donde está atada una mujer, las piernas y los 
brazos abiertos atados a las cuatro puntas del muelle desnudo de la 
cama, desnuda sobre el muelle, deshecha sobre el muelle, abierta, los 
pelos negros sobre la cara roja, las quemaduras sobre el cuerpo blanco, 
los estertores y sacudones del cuerpo abierto atado al muelle de metal 
desnudo, sus ojos muy cerrados, sus gritos muy cerrados, su boca muy 
abierta muy descerrajada, el hombre gordo que se acerca con la camisa 
sucia y unos cables en la mano derecha y los pega a la panza de la 
mujer atada; mujer que salta y se retuerce y grita más. 

 
(“Ese modo extremo de convertir un cuerpo en un cuerpo 

cristiano, en lo que todo cuerpo es para los cristianos: el enemigo, el 
camino que lleva a la condena”, dijo alguien, alguna vez, hablando de 
eso.) 

 
El hombre gordo se seca el sudor de la frente sudada y otro 

robusto pero menos gordo, la camisa blanca más prolija, el pelo negro 
con gomina, le dice que si quiere descansar y el hombre gordo dice 
que no, que sigue y se da vuelta hacia el muelle y la mujer y les grita 
que por última vez le va a preguntar dónde carajo es la cita de esta 
tarde. La mujer respira alborotada, como si hubiera perdido el ritmo, el 
control de su respiración y le caen lágrimas que se le mezclan en las 
heridas de la cara, las quemaduras de la cara y arquea el cuerpo, 
desnudo sobre el muelle, y le dice –en voz muy baja le dice, casi sin 
palabras le dice– que no sabe, que ya le dijo que no sabe, que la mate 
si quiere, que por favor la mate de una vez; el hombre gordo se ríe con 
una carcajada.  

 
(“…hombres –siempre hombres, no mujeres– vestidos 

revestidos que sostienen los cables con la mano, golpean con las 
manos, golpean con instrumentos, queman atan introducen hunden 
desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, 
susurran preguntas, gritan y susurran insultos desdeñosos vos no sos 
nadie no existís no le importás a nadie ya estás muerto, vos ya estás 
muerto pelotudo y no te lo dijeron…”, escribió antaño ese.) 

 
Terror: la palabra es terror. 
Qué curioso poder usar la palabra terror: tan fácil la palabra. 
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Terror es la palabra. 
 
Ahora es presidente y comandante en jefe, y su ejército está en 

guerra. Es una guerra rara: él decidió que era la única posible, la 
comanda. Él decidió que era una guerra distinta de las que habían 
aprendido en el Colegio Militar; que era una guerra sin más ley: la 
guerra verdadera. 

 
(“…la escena de mayor poder que un hombre puede ejercer 

sobre algún cuerpo: tanto poder que sólo puede ejercerse sobre un 
cuerpo ajeno...”) 

 
Él lo imagina –él sabe cómo es– pero no quiere verlo. Se dice 

que no es necesario, que el comandante en jefe no precisa estar en 
cada una de las operaciones, que sería como si Napoleón hubiera 
tenido que cavar con su pelotón de zapadores, cargar cañones con sus 
artilleros, llevar la lanza en ristre al galope con sus húsares, amputar la 
pierna del herido gangrenado con su cirujano –y se detiene en esa 
imagen, que no debería, lo sabe, haber llamado–: el cirujano con el 
delantal enchastrado de sangre, una sierra en la mano, aserrando 
empeñoso el muslo del soldado que grita y se retuerce aunque otros 
tres lo aferran, lo mantienen contra la camilla, intentan darle alcohol 
para que no sienta lo que siente, y el cirujano que sierra y sierra y el 
sonido de la sierra contra el hueso, a través de la carne, los chorros de 
sangre y los gritos, tantos gritos mezclados. Es, lo sabe, la imagen que 
no debería haber llamado.   

Y sabe también que su planteo tiene un hueco: que él mismo 
decidió y ordenó el pacto de sangre que todo su ejército tiene que 
cumplir. Él fue el que dijo que nadie debía estar exento, que nadie 
podía creerse más limpio o más probo o más humano o más astuto que 
los otros y que, para eso, todos, desde el último cabo hasta su general 
debían tener sangre en las manos: que todos debían cumplir, aunque 
más no fuera por cumplir, con su cuota de sangre, con su cuota de 
muerte; que todos tendrían que participar de este esfuerzo común, de 
este sacrificio común, de esta matanza ineludible. Y él, entonces.  

 
¿Tanto poder que no necesitaba ir y ejercerlo? 
¿Tanto miedo? 
 
Obispos y cardenales que lo apoyan, lo ensalzan, lo bendicen, lo 

saludan como a su salvador. No puede evitar que lo inunde cierta paz, 
una satisfacción tan honda que casi lo incomoda: un buen cristiano no 
debería jactarse.  

 
Ni del fuego, los placeres del fuego: cuando se queman en el 

fuego libros que, al quemarse, no quemarán las mentes inocentes, 
piensa, y le gusta mentes inocentes. Las mentes inocentes. 

Las inocentes mentes. 
 
Mantener las mentes inocentes 
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por el fuego. 
 
(Su gobierno quemó millones de libros. Desde las novelas de 

García Márquez o los poemas de Neruda hasta uno sobre el cubismo 
porque pensaron que elogiaba a Cuba o muchos de matemática 
moderna porque incluían la teoría de conjuntos, esa mentira 
bolchevique.) 

 
Debe hacerlo por ellos: para ellos, significa, y porque ellos no 

pueden: por ellos, en lugar de ellos. Debe hacerlo porque sus 
compatriotas son débiles, perdidamente femeninos: “No, no se podía 
fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad 
argentina no se hubiera bancado estos fusilamientos. No había otra 
manera. Y tampoco podemos decir dónde están los restos. ¿Qué es lo 
que podríamos señalar? ¿El mar, el río de la Plata, el Riachuelo?”, dijo 
mucho después, cuando ya decía que era un preso político. 

 
Un preso político: un preso 
político.  
 
Perdido entre sillones: es presidente perdido entre sillones, los 

muebles rimbombantes, tapicerías de seda, patas de reyes Luis, 
alfombras hondas, cortinas de brocado, y él caminando como en 
puntas de pie, como con miedo de ensuciarlo o estropearlo, él, intruso, 
entre tanta elegancia; él, el patrón, siempre sentado en la puntita. 

 
Un preso político: un patrón 
político. 
 
Y su tentación de acercarse alguna vez a uno de esos cuartos 

donde sus hombres desnudaban a una mujer o a un hombre, los ataban 
al elástico de metal de una cama, los brazos bien abiertos, las piernas 
bien abiertas, y los hacían gritar y sangrar y cagar a golpes de 
electricidad, los quemaban a golpes de electricidad hasta que ella o él 
pedían piedad, que harían lo que quisieran pero que por favor: esa 
satisfacción –que le contaban, que al final nunca se acercó a ver– de 
ver cómo los peligrosos combatientes que se los iban a comer crudos 
se rendían, reconocían la superioridad de los militares de la Patria, los 
defensores de las tradiciones, los soldados de Dios, los desdichados 
que debían degradarse haciéndoles a esos hijos de mil putas lo que 
nunca deberían haber hecho sólo porque esos hijos de mil putas 
querían destruir todo lo que era bueno y entonces era bueno que 
pagaran todo el precio, el precio entero, para que aprendieran de una 
vez y para siempre –para siempre, de una vez, que aprendieran– que 
con los militares argentinos no se juega. 

(Y una duda: ¿será cierto que les hacían lo que nunca querrían 
haber hecho? ¿Cierto que pegar y cortar y quemar y deshacer el 
cuerpo de otro hombre o mujer hasta lo intolerable puede ser un 
sacrificio que un caballero hace por su Patria? ¿Cierto que dar la orden 
de pegar y cortar y quemar y deshacer todos esos cuerpos es sacrificio 
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por su Patria, o aciertan quienes piensan –tantos piensan– que hay 
hombres –muchos hombres– que sólo esperan una excusa posible para 
saltarse toda regla, para tener la plena potestad sobre cuerpos ajenos, 
para hacer lo que nunca habrían imaginado que podrían permitirse, 
para pegar y cortar y quemar y deshacer un cuerpo ajeno, miles?). 

 
Se justifica, lee. Porque Ernesto Guevara, el renegado, había 

querido crear dos, tres, muchos Vietnam y jugar con el odio, y lo 
escribía, poco antes de su muerte y de su gloria: 

“El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, 
que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo 
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. 
Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede 
triunfar sobre un enemigo brutal. Hay que llevar la guerra hasta donde 
el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. 
Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de 
sosiego fuera de sus cuarteles, y aún dentro de los mismos: atacarlo 
donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por 
cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo. Se hará más 
bestial todavía, pero se notarán los signos del decaimiento que 
asoma”. 

 
Como si lo supiera, como si hubiera una coincidencia que se 

puede volver insoportable.  
Como si entonces quedara claro lo que los argentinos llamaron 

la “teoría de los dos demonios”: dos grupos de violentos enfrentados. 
Como si se pudiera olvidar que su grupo de violentos –su ejército 
argentino, su poder argentino– no actuó sólo contra ese otro grupo de 
violentos: que aprovechó su existencia para aniquilar a todos los que 
podían amenazar su idea de país. Amenazarla, digo, sin armas, sin 
odios: con alguna esperanza. Aniquilarlos, digo, con las armas, el 
odio, contra toda esperanza.  

 
Saber qué ser, qué querer 
ser es toda la cuestión: él 
de repente supo. Ser  
el que salva, el que  
despierta, el que hace 
de sueños pesadillas y sueños 
de pesadillas como ser, digamos, 
el que se sacrifica. Él 
será el que se sacrifica, será 
el que sacrifica, un Abraham, un padre 
doloroso, un guía, 
un jefe victorioso en la derrota 
de los suyos, ese 
que sabe que ganar es solo 
un sacrificio: un padre, digamos, 
de la Patria. La Patria  
hecha de sueños, pesadillas, sacrificio, la Patria 
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hecha de esas derrotas. La Patria 
siempre es una derrota que, si acaso, 
alguien convertirá en victoria alguna vez o 
–sabemos, tememos– 
viceversa. 
No hay nada más brutal que viceversa: más temible 
que danzarina viceversa, más  
burlón que triste viceversa, más 
viceversa que la victoria 
de una patria. 
 
¿Tenía que matar tanto? 
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8. 
 
 
 
Sabía y ordenaba. 
Sabía y ordenaba y ¿disfrutaba? 
Es difícil decirlo: si alguien disfruta de sufrir, consigue su placer 

en el sacrificio, si no puede distinguir placer de sufrimiento, ¿sufre, 
place? 

 
Y entonces quién sabe se pregunte si todas esas muertes fueron 

los sacrificios que su dios requería para pagar los pecados de la Patria, 
que por una vez pagarían pecadores por justos, pecadores por justos 
finalmente. 

Y esas muertes serían la prueba que el dios les exigía para saber 
que de verdad querían arrepentirse: que matar y matar era el precio de 
su arrepentimiento.  

Si fuera así, todas serían parte de su plan y entonces estarían 
justificadas, más que justificadas, glorificadas por su plan y su 
propósito. O, dicho de otro modo: ¿por qué sería más meritorio, más 
dulce a los Ojos del Señor el sacrificio de uno mismo que el de otros, 
si el de otros supone un sacrificio de uno mismo mucho mayor que el 
de dejarse dañar el cuerpo físico: el sacrificio de cargar sobre sí con la 
cruz de la repulsa, la cruz de la conciencia, la cruz de los 
remordimientos? 

 
Y a mí me da placer, ¿por qué?  
¿Qué imágenes historias esperanzas temores se me activan para 

buscar ese recuerdo del viejito sangrando mierda en una taza de 
inodoro, sucia, sucio,  

qué idea de la justicia como un ojo por ojo en que un ojo 
estuviera cerrado hecho fruta hecho mierda hecho sangre acerrojado  

por la violencia de un golpe que nunca nadie pudo darle? 
 
Quizás el problema sea confundir el odio personal con el odio 

cívico, el odio político: quizás usamos la misma palabra para dos 
emociones diferentes. 

El odio personal es el efecto de lo más primario: te hicieron algo 
a vos, querés revancha. El odio cívico supone un paso intermedio: 
hacerte cargo de que eso que les hicieron a miles o a millones te lo 
hicieron a vos –porque para transformarlo en eso que llamamos odio 
se precisa la idea de que te hicieron algo, me explicaron. 

Pero que el odio personal siempre tiene más matices: hay que 
ejercerlo hacia personas que uno conoce y de las que conoce algún 
momento amable, calmo, atesorable, que te lo contradice. En cambio 
estos odios públicos se nutren solo de los hechos públicos, los más 
deleznables detestables: un odio para personas simples. 

 
Y, en última instancia, que un sujeto con tan pocas luces, tan 

poca inteligencia aparente, tan salame, que un idiota se haya quedado 
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con el país sí que es motivo para el odio. No es desprecio, no desdén, 
no rencor: el odio a quien te demuestra que sos una basura, que formás 
parte de una manada que tuvo como amo, como verdugo, como 
transformador a un pobre tipo. 

Y que en eso también conformó a la Argentina, reformó la 
Argentina, formó lo que ahora es la Argentina: un país siempre regido 
por malandrines y tarados, un país donde alguien puede odiarse por 
sólo formar parte.  

 
Un país incorregible. 
¿Un país incorregible? 
 
Me preguntaba qué lo hace más odioso: si pensar que sabía todo 

sobre los procedimientos que sus subordinados aplicaron a miles de 
personas o pensar que prefería ignorarlos, que no quería saber, que no 
quería hacerse cargo. Si pensar que disfrutaba imaginando cómo esos 
hijos de mil putas antipatrias enemigos de Dios y de Occidente y de 
Nuestro Modo de Vida y de la Propiedad Privada y de las Tradiciones 
y la Patria ahora estaban aprendiendo lo que es bueno, si disfrutaba 
imaginando cómo se arrepentirían cuando sentían 220 kilowatts de 
corriente quemándoles los huevos. O si pensar que no quería saber y 
se decía que él estaba por encima de esas cosas, que estaba para 
mandar que las hicieran otros pero que de ningún modo debía 
ensuciarse con esas porquerías, que así es la guerra, que en la guerra 
pasan esas cosas, que así es la guerra y que él era un soldado y tenía 
que estar dispuesto a hacer eso y mucho más para defender a su Patria 
pero que no quería saberlo, que no quería pensarlo, que lamentaba que 
hubiera que hacer semejantes cosas pero que al fin y al cabo era culpa 
de esos hijos de mil putas antipatrias enemigos de Dios y de Occidente 
y de Nuestro Modo de Vida y de la Propiedad Privada y de las 
Tradiciones y la Patria y que si no querían que les pasara todo esto se 
hubieran quedado en su casa y todo en orden, 

que así es la guerra y él no es un soldado, que es un general, un 
co buenomandante en jefe: que tiene que evitar la tentación de hacer, 
reemplazarla por el sacrificio de ordenar, se diría, quién sabe. 

O quizá ni siquiera. 
 
El inglés define crímenes de odio –hate crimes. Me gusta la idea 

de que hay otros, crímenes sin él: crímenes burocráticos, laborales, 
distantes, crímenes sin nada personal, crímenes porque justo pasaba 
por ahí, crímenes porque un bien superior lo necesita; crímenes de este 
hombre. 

 
Entonces decido que quiero odiarlo de verdad. Quiero dedicarme 

a construir un odio que esté a la altura de su violencia, un odio que sea 
tan completo como sus crímenes, como su convicción metódica de 
matar a quienes le pareciera necesario.   

(La historia es construirle el odio que se merece, con todos los 
problemas que eso trae). 
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Pero soy un cobarde: ¿no tendría que haberlo hecho cuando él 

estaba vivo y yo podía hacer algo con mi odio? Es todo falso. 
O quizás ahí está su verdad: un odio que no sirve para nada, que 

no lleva a nada, que ni siquiera se exhibe. Que es tan secreto, tan 
clandestino como las propias acciones que lo provocaron.  

¿Son sus acciones las que lo provocaron? ¿No se odia a una 
persona, se odia lo que hace? ¿Se transfiere el odio de esas acciones al 
sujeto que las lleva a cabo? ¿No hay odio de verdad sin esa 
transferencia?  

 
No suele decirse odio lo que hizo; se dice, casi siempre, odio a 

tal, a Fulano. Son sus peligros, sus dificultades. Odiar es una actividad 
demasiado precisa o demasiado honesta o demasiado homogénea para 
mí. 

 
Aunque, al fin: odio –auténtico, brutal, odio violento– es 

imaginarlo con tremendo porro o con un ácido: desarmado, 
descascarado, descaparazonado, obligado a mirarse y preguntarse qué 
haría si no estuviera todo escrito, si no supiera de antemano lo que hay 
que hacer en cada caso qué haría, qué sería, qué peligros horribles qué 
horribles remordimientos arrepentimientos tendría que enfrentar –o 
estaría ya enfrentando al pensar que debería enfrentarlos: imaginarlo 
desprovisto de esa seguridad del ser idiota que nunca tiene dudas, que 
sabe, que teme a las dudas más que a las agujas bajo las uñas la 
corriente en los huevos la falsa compasión el submarino. Las dudas 
más, las grietas en el muro. 

 
Pobre animal 
mordido por las dudas. 
 
Y deshacer, también en ese odio, la confusión primera: suponen 

que su agresión más brutal contra los argentinos fue matar a unos 
miles –muchos miles, muchos argentinos–; tanto o más brutal fue 
armar –imaginar, lanzarse a armar– esta Argentina: matarlos para 
armar esta Argentina. Pero quién se lo dice a las víctimas, los 
portanombres de las víctimas, en un país dominado por el culto a la 
víctima, 

cultura de la víctima, cultivo 
de la víctima –que no tiene, entre tantas cosas que no tiene,  
masculino.  
 
(Unas son víctimas, los otros 
víctimos. Como quien dice: 
victimarios, los que lo hacen, no 
los que reciben: machos, varones, 
hombres.) 
 
El víctimo es él: él es 
el víctimo.  
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No lo entiende, no sabe, no entiende 
el castellano. 
Él es el jefe y ya  
está todo dicho. Él es 
su propio idioma. 
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9. 
 
 
“El odio ahora es el placer más largo”, dejó escrito Lord Byron, 

“amamos con apuro, odiamos lento”. O, mejor:  
“Now hatred is by far the longest pleasure; 
Men love in haste, but they detest at leisure”. 
 
Una soga, un tajo, una fogata. Momentos para que el odio se 

impusiera y fuera útil –a los que siempre logran utilidad en estas 
cosas–: las ejecuciones. Durante miles de años, miles de estados 
mataron en sus plazas a los que hacían lo que no les gustaba. Invitaban 
a los demás a verlo: a dirigir su odio sobre el reo –el que robó, mató, 
traicionó a su jefe, quiso creer en otro dios, no quiso creer en otro 
dios, mató, robó, no quiso ir a la guerra, se fue a la guerra errada, dijo 
algo que no debía haber dicho, no lo dijo, robó, mató, trató de ser lo 
que no era, no quiso ser lo que supuestamente sí, robó, mató. El odio, 
allí, fluía con olitas y era una enseñanza: esto es un reo, este es su 
castigo, si no querés ser ese no seas el que querés ser sino el que te 
dijeron.  

Hasta que, modernidad obliga, pensaron que la lección no 
precisaba ser tan evidente, tan visible: que no era necesario el acto, 
que su relato ya alcanzaba. Así que empezaron a ejecutar en privado 
–cuarteles, patios de prisiones– y contarlo en público. Él fue, si acaso, 
más moderno aún, más tenebroso: ni mostrar ni contar, nada de nada. 
Un relato abierto, no decidir cómo se lee: que cada cual lo entienda 
como pueda. 

 
Bertrand Russell dejó dicho que el amor es sabio y el odio es 

tonto. No me odien si creo lo contrario. 
 
Y alguna vez se pregunta qué haría él si estuviera, ay dios, del 

otro lado; no quiere contestarse, teme contestarse, esquiva la pregunta. 
Alguien –uno que sabía, que decía que sabía– le dijo que lo peor del 
dolor es la espera del dolor, la inminencia del dolor. Nadie, entonces, 
le habló del inodoro.  

 
Los intelectuales, en esos días de pompa y de terror, lo van a 

visitar; es parte de su poder, de su triunfo: que esos señores que 
deberían despreciarlo lo visitan. Van, entonces, y dicen, un suponer, 
Ernesto Sábato: que el general Videla “me dio una excelente 
impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me 
impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente”, dice a 
los periodistas, y que “la inmensa mayoría de los argentinos rogaba 
casi por favor que las Fuerzas Armadas tomaran el poder” y que “sin 
dudas en los últimos meses en nuestro país muchas cosas han 
mejorado: las bandas terroristas armadas han sido puestas en gran 
parte bajo control”, dice el otro, el dizque intelectual, y entonces su 
placer –el placer de ser jefe, el placer del que sabe que alguien miente 
para contentarlo, el placer del que disfruta que alguien deba mentir por 
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complacerlo– y entonces la posibilidad de un desvío: odiar a Sábato no 
por el pobre Sábato sino por su figura, el ejemplo del intelectual 
oportunista, acomodaticio, escritor regular que se talla un lugar que no 
es capaz de sostener. Pero es difícil odiar por eso; para eso sí con el 
desprecio basta y sobra. 

 
Hay lenguas, de cualquier modo: siempre hay lenguas. En 

francés la palabra haine rima con peine, seine, saine, laine, graine, 
reine, gêne y tantas más; en inglés hate con date, mate, fate, late, rate, 
gate, bait, great y así siguiendo; en castellano, sólo con custodio, 
parodio, podio y sodio; nuestra capacidad de odio –o, al menos, de 
cantarlo– está tristemente recortada por esa austeridad sonora. Por eso, 
supongo, hemos tenido que inventarnos formas del odio más oscuras, 
más bestias, más  

calladas. 
 
Y un francés, Jean de La Bruyère, dijo todavía en el siglo XVII 

que “los odios son tan largos y tozudos que la señal más clara de que 
un enfermo se acerca a la muerte es su reconciliación”. El diagnóstico 
clínico no es necesariamente operativo; sí lo es la idea que subyace: 
que nada define más a una persona que sus odios.  

A partir de esa noción, a principios del siglo pasado, otro francés 
–que en este caso era francesa–, Albert Tacquin, desarrolló una 
“Teoría de la Personalidad según el Odio” que después, secretamente, 
sería utilizada por muchos de los creadores de esa ola arcaizante que 
arrasó a gritos la modernidad: la psicología y sus variantes varias. 

Albert Tacquin, queda dicho, era una mujer –y odiaba serlo. 
Nacida en una familia de la nobleza picarda, condenada por su clase a 
un casamiento conveniente y una vida de lujos simulados e hijos 
ciertos, se escapó poco después de cumplir los 19 con un soldado 
bretón, vivió dos o tres años en París en una especie de clandestinidad 
que incluyó episodios que nunca quiso relatar y, por fin, se ayuntó con 
una rica heredera judía norteamericana, Hannah Goldberg, y se 
cambió su nombre –Geneviève Jeanne Marie-Pascale Gaulthier de la 
Reveillère– por el que siempre la acompañaría. 

Albert Tacquin pasó muchos años de relativo silencio, 
disfrutando de una vida tranquila –alguna vez se preguntó si no había 
aceptado, al fin y al cabo, el mandato familiar– en compañía de su 
amiga, antes de publicar, poco después del fin de la Gran Guerra, 
aquel tomito que tantos leyeron sin decirlo. 

Quizá la razón del pudor estuviera, como suele, en su forma. 
Haïr/Être no estaba escrito a la manera de un ensayo al uso: 
compuesto en verso libre, plagado de caprichos, el libro no calificaba 
para la intelligentsia gala, siempre tan conservadora. Pero sus ideas la 
percutieron. Sobre todo, su eje: que una persona no puede constituirse 
sin decidir un objeto de odio, y que la elección de ese objeto permite 
entender mejor a cada cual que la mayoría de sus otras elecciones –en 
la medida en que pocas cosas la definen más.  

 
“Qui tu es, qui tu hais, 
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qui tu tuerait si tu tuait, 
qui te tuerait si tu ne t’étais tu, têtu,  
quand tu l’as su”, 
rezaban famosamente sus primeras líneas. 
 
Su libro fue, de algún modo, el opuesto simétrico de su 

contemporáneo, el tratado de Schlossberg. Todo lo que el alemán tenía 
de sistemático lo tenía la francesa de caótico y apasionado: a veces los 
clichés se verifican, y es incómodo. Tacquin ofrecía versos y más 
versos, algunos perfectamente indescifrables, de los que surgían, aquí 
y allá, las definiciones de distintas personalidades según su elección de 
su objeto de odio. Muchas de sus intuiciones aparecen reflejadas de 
una u otra manera en todo lo que se ha escrito desde entonces sobre el 
odio. Pero quizá lo que más le importaba de su textito era subrayar el 
patetismo de una parte importante de la población que no tiene 
conciencia clara de cuál es el objeto que ha elegido para odiar. “Son 
como almas en pena, que vagan por el purgatorio del odio reprimido. 
No que no lo tengan: nadie podría vivir sin él; es que no lo conocen o, 
peor, no lo aceptan” –por la presión social e ideológica, ejercida sobre 
todo por ciertas religiones, que trata de rechazar la evidencia de la 
necesidad del odio. 

 
“Ô toi, têtu, qui hais de te taire 
et qui, sans toit ni loi, sans foi, sans toi,  
cent fois tu cris tout pris dans ton miroir 
que tu ne hais pas –pour taire que tu n’es point.” 
 
De ahí su famoso reclamo, su proclama: Aimez votre haine. 

“Reconozcan sus odios. Odien a pleno, a plena luz, a plena ira. Sean lo 
que son, cobardes; sean lo que son y nunca lo que parecen cuando se 
refugian chiquititos, cuando se esconden en las sombras del fementido 
amor –que nunca podrá serlo sin el odio, como ustedes mismos no 
podrán, besugos!”. De dónde una cantidad de aprovechados pondrían 
en marcha la Hainothérapie –la Odioterapia–, de tanta difusión en esos 
años, que proponía ayudar a sus pacientes a encontrar sus verdaderos 
odios y reconstituirse a partir de esa búsqueda.  

Tacquin no llegó a acompañar plenamente la difusión de sus 
ideas. La fusilaron las autoridades alemanas de París en 1943. 
Arguyeron que su colaboración en el intento de fuga de su compañera 
de tantos años, amenazada por la deportación, merecía la ejecución 
sumaria; es probable que no soportaran descubrir que el autor de una 
teoría que no dejaba de atraerlos era una vieja lesbiana con el pelo 
pintado de rojo. Algún chusco, después –algún celoso–, se preguntó si 
ella odiaría a los nazis. 

 
Yo me pregunto, yo no 
me contesto: un hombre  
que se derrama entero donde sólo debería derramarse su mierda. 

Un hombre que ensangrenta, que ensucia, que desdora; un hombre que 
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se deshace en heces. Si supiera qué dice –qué diría– de mí ese odio 
tendría que callarlo. 

 
Ô toi, têtu, qui hais de te taire… 
 
O, dicho de otro modo: lo que no se puede  
decir hay que 
gritarlo. 
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10. 
 
 
 
Debe ser raro ser la Patria:  
debe ser raro ser  
odiado. 
Debe ser raro saber que millones te odian; sólo puede 

compensarlo la convicción de que millones te sostienen.  
Debe ser raro pensarse el campo de batalla de millones: que te 

odian, te sostienen, te vuelven una Patria. 
Debe ser fácil odiar cuando te odian millones  
y decirte que tu odio no es más que el amor de una Patria.  
Debe ser raro ser la Patria, decirse:  
sin mí, la Patria está perdida, sin mí 
la Patria desaparece, sin mí 
Patria es una palabra corta, soy 
el que la va a salvar, soy 
la última muralla de la Patria, soy 
su esperanza final. Debe  
ser raro ser la Patria, debe 
ser raro ser,  
en general. 
 
Habla para una cámara, se sonríe, está vestido de civil con su 

corbata, está sentado en un trono redorado; habla afable, amable, 
como quien explica lo que no necesita explicación: “¿Qué es un 
desaparecido? Es una incógnita el desaparecido. Si reapareciera 
tendría un tratamiento equis, y si la desaparición se convirtiera en 
certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento zeta. Pero mientras 
sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni 
vivo, está desaparecido”, dice, octubre del ‘79, tan presidente él, tan 
seguro de algo, tan amable afable tan tan jefe.  

 
Cómo no odiarlo ahora, cuando dice,  
que los desaparecidos no están, son una incógnita no tienen 

entidad,  
no 
están;  
cómo no odiarlo ahora, cuando hace 
todo lo que no hace, sus  
torturas. Cómo no si es el víctimo, el que vuelve 
la palabra sin masculino en palabra de hombre, palabra 
de varón: todos las víctimas son víctimas,  
torturadoras no hay, verdugas 
no hay, generalas 
no hay. 
 
Palabra de hombres 
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de palabra, de hombres  
más que humanos. 
  
Cómo no odiarlo cuando no hay más remedio que odiarlo.  
Triste odiarlo cuando no hay más remedio:  
bien banal. 
 
Triste: ineludible. 
 
Había pasado –ya un año antes había pasado– su mejor 

momento. 
 
Fue su mejor momento: probablemente no lo supo entonces pero 

sería –fue– su mejor momento. Un hombre nunca sabe cuándo es: 
muchos años después, frente al famoso pelotón, o antes, sobre todo 
antes, un hombre sabrá que nunca nada de lo que sucedió después de 
tal momento podría estar a su altura. Sabía, ya de antes, que nada de lo 
que le pasó antes era; descubre, después, que nada de lo que después. 
Y entonces, tarde, cuando un momento tal o cual ya es pasado tan 
pasado, se da cuenta de que fue su mejor: que nunca nada igual. 

 
Que desde entonces todo fue caída.  
 
Grita, levanta los dos brazos, grita más.  
Su equipo –el equipo que ha hecho suyo, el equipo que lleva los 

colores que ha hecho suyos, el equipo que representa a la Patria que ha 
hecho suya, el país que ha hecho suyo, el futuro confiscado para 
hacerlo suyo– ya gana 2 a 1. Es un alivio: pocos minutos antes parecía 
que nunca ganaría y ahora gana, y ahora su tercer gol, y ahora termina 
su partido, gana su partido, gana su torneo: su equipo de Argentina se 
ha vuelto campeón del mundo por primera vez porque él ha sabido 
llevarlo, porque él y los suyos han sabido comprar lo que había que 
comprar, asustar lo que había que asustar, premiar lo que había que 
premiar y ahora festejan: lo lograron, festejan, gritan como otros.  

Es su mejor momento: un país entero –su país entero– le 
agradece o lo saluda o no lo odia por lo menos esa noche, su país 
entero festeja el campeonato, su país entero y él también. Mejor 
momento: nunca fue tantos, nunca estuvo tan cerca.  

 
Él ya sabía que en su país un campeonato así 
redime tantas culpas, compra 
cariño y voluntades, admiración, 
formas del agradecimiento.  
Hablan de la pasión: ¿qué es la pasión 
–decía un señor mayor– 
si no el camino de aquel hombre hacia su muerte? 
 
Me gusta más odiarlo en ese grito: cuando supo que en ese grito 

había millones, que por fin millones se le unían y lo reconocían y lo 
reverenciaban y gritaban –no con él, más bien junto a él, tras de él, a 
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los pies de él– y entonces en ese grito sintió por fin que todo lo que 
había hecho sí tenía sentido, sus sacrificios sí tenían sentido, sus 
traiciones sí tenían sentido, sus violencias y sus muertes y sus pecados 
y sus infracciones a las normas más primarias de su vida sí tenían 
sentido porque había ganado, lo había conseguido, había salvado a la 
Patria del peligro rojo y un pueblo por fin agradecido gritaba con él –o 
más bien junto a él, tras de él, a los pies de él– su victoria en ese gol 
de Kempes. Me gusta odiarlo entonces, en su mejor momento, cuando 
todo en él era triunfo, cuando nada conmiseración.  

 
Nada caída, todavía.  
 
Es que es uno o el otro: “No se odia mientras se menosprecia. 

No se odia más que al igual o al superior”, escribió Nietzsche. 
 
Del inodoro, nada. 
 
Entonces, a veces, no consigo odiarlo: me da el desprecio, la 

penita incluso, el puro hastío. Y entonces me parece que a quien sí 
puedo odiar –con todo lo que un buen odio implica, con el homenaje, 
la desesperación, la humillación que sí comporta el odio– es a su dios. 
Al sistema por el cual hombres creen tanto en lo que inventan que 
creen que eso que inventaron los inventó a ellos: esa inversión 
magnífica de roles es el mayor logro de una obra de arte. Y creen, 
claro, que su invento que los inventó explica y justifica todo lo malo 
que hacen:  

se hace cargo.  
 
Esa sí es una buena pelea: una de ésas que no pueden ganarse, 

una de ésas que hay que seguir peleando para siempre.  
 
Alguna vez (un periodista) le preguntó si era cierto que alguna 

vez le había dicho a un amigo que sabía que alguna vez le harían un 
monumento, pero que no se lo había dicho como una forma de decir, 
como quien dice, en buen argento, a ese arquero hay que hacerle un 
monumento, sino con la intención fríamente descriptiva de quien 
establece: que en esos días, poco después del Mundial de 1978, estaba 
convencido de que alguna vez la Patria, agradecida como estaba, como 
se la veía, como se lo decía, por su defensa vigorosa, le erigiría un 
monumento. 

 
Nada, de eso 
nada. 
 
La construcción trabada trabajosa  
del olvido cuando el recuerdo pesa.  
La construcción pesada de ese olvido 
que llamamos Memoria.  
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11. 
 
 
 
Después se le acabó, vinieron otros tiempos.  
 
Tiempos estuvo preso, tiempos libre. Algún gobierno lo 

encarceló, alguno lo amnistió: seguía siendo un preso cuando estaba 
libre, extrañamente libre cuando preso.  

Pero, por fin, el inodoro. 
 
Siempre pensé que no me interesaba: cuando conseguí 

imaginarlo en ese inodoro me dí cuenta de que no era así. Fue 
entonces cuando pensé que sí que podía odiarlo. Y que quería 
intentarlo: una oportunidad así no siempre se presenta.  

 
(Una tan clara, digo, tan 
razonadamente clara, tan 
banal quizá, tan 
buena, tan  
barata.) 
 
“Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que 

debían morir para ganar la guerra contra la subversión; no podíamos 
llevarlas ante la Justicia, tampoco podíamos fusilarlos. ¿Cómo íbamos 
a fusilar a toda esa gente? La justicia española había condenado a 
muerte a tres etarras, una decisión que Franco avaló a pesar de las 
protestas de buena parte del mundo: sólo pudo ejecutar al primero, y 
eso que era Franco. También estaba el resquemor mundial que había 
provocado la represión de Pinochet en Chile. No había otra solución. 
Estábamos de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra 
y necesitábamos que no fuera evidente para que la sociedad no se 
diera cuenta. Por eso, para no provocar protestas dentro y fuera del 
país, sobre la marcha se llegó a la decisión de que esa gente 
desapareciera; cada desaparición puede ser entendida como el 
enmascaramiento, el disimulo, de una muerte”, explicó, en uno de esos 
juicios: se había vuelto un orador de juicios. Y que ellos lo llamaron 
Disposición Final, que era cuando disponían definitivamente de una 
persona que ya no les servía: “Son dos palabras muy militares y 
significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por 
ejemplo, se habla de una ropa que ya no se usa o no sirve porque está 
gastada, pasa a Disposición Final. Quiere decir que ya no tiene vida 
útil”.  

 
Útil, la vida: es una idea. 
 
Pero a veces se le ocurre que es injusto que lo condenen por algo 

que nunca hizo, que sólo ordenó hacer. Y entonces se ve a sí mismo 
pensando como un cerdo comunista, tiene miedo. 
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¿Se puede odiar a uno que sólo lo ordenó, que ni siquiera tuvo el 

coraje o la furia despiadada o la curiosidad o el odio de hacerlo? ¿Se 
puede, o su propia cobardía sólo permite despreciarlo? 

 
La idea de que lo más importante que hizo no lo hizo.  
Va de nuevo: que lo más importante 
que hizo 
no lo hizo. 
 
Y lo hizo tanto. 
 
(Qué bueno poder decir no lo odio, lo desprecio. Qué 

sospechoso decir no lo odio, lo desprecio. Qué vano decir no lo odio, 
lo desprecio. Qué inútil decir que no lo odio.) 

Supongamos que en esas horas de aburrimiento, de desolación, 
esas horas de pasar las horas en la celda esperando estrictamente nada, 
esperando que pasen, sin más expectativas que pasarlas en paz, se 
consuela con el viejo truco de la posteridad. 

Que la Patria alguna vez lo reconocerá. Piensa en la bandera que 
ha sido su bandera, su responsabilidad, que ha enarbolado como nadie: 
que nadie se ha sacrificado por esa bandera tanto como yo, nadie ha 
perdido tanto por ella para ganar por ella, defenderla, que soy su 
verdadero mártir. Y que ser mártir es una profesión para la que nunca 
se había preparado. 

 
Ser mártir, martirizarse, ser 
un cuerpo que se deshace en sangre y mierda, 
que huele como huele:  
el inodoro. 
 
Lo encontraron, lo encerraron, lo encontraron culpable: en aquel 

juicio sin barreras le adjudicaron tantos crímenes que, si sus penas se 
hubieran agregado, le habrían valido 10.248 años de cárcel. A él le 
gustó esa exageración, ese desorden, que demostraba la estupidez de 
todo: para qué condenarlo a una condena que no podría cumplir jamás. 
Después, en algún momento, ese mismo desorden le hizo pensar que 
había fracasado: ¿para esto hice todo lo que hice? 

 
Desde 1981 cuando dejó la presidencia hasta 2013, cuando 

murió, hubo 32 años. Vivió 32 años en el efecto de sus actos. Sus actos 
en total duraron seis: sus actos importantes tres, menos de tres –y sus 
resultas, después, los 32. A veces somos el efecto de un momento, de 
unos pocos meses, de algo que no estaba pensado para definirnos y 
consigue definirnos –o que sí estaba pensado y lo consigue.  

En esos tres o seis años consiguió convertirse en el mejor 
receptáculo de odio que produjo nunca su país, nuestro país: en uno 
tan preciso, tan múltiple, tan claro que se hacía difícil odiarlo por lo 
banal que resultaba. Y después esos 32 en los que no pasó nada 
distinto: responder por lo que había hecho antes, hablar –muy poco– 
de lo que había hecho antes, quejarse por la falta de respeto por lo que 
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había hecho antes, repensar una y otra vez lo que había hecho antes, 
convencerse de que había hecho bien al hacer lo que había hecho 

antes. 
 
(Aunque los comunistas creyeran que volvían. No entienden, no 

saben, se decía: ya no hay país para que vuelvan. Nosotros lo 
cambiamos.) 

 
Y el tiempo entonces en la cárcel es eso que no pasa entre 

pastilla y pastilla, que entre pastilla y pastilla no sucede. Lo miden 
siempre igual, se dice, como si una hora fuese igual a una hora: como 
si aquellas horas en que preparaban el golpe –vertiginosas, 
rebosantes– valieran, un suponer, lo mismo que estas horas. 

 
El tiempo es otro invento de los descreídos. 
 
Mientras estaba ahí nunca lo vio: nunca fue a verlo, nunca dejó 

que le contaran, decía que los detalles eran innecesarios, que él 
comandaba la operación entera, no el avance de cada pelotón, que eso 
era táctica y lo suyo estrategia, que no vinieran a molestarlo con 
grititos de vieja. Pero después no tuvo más remedio que escucharlo: sé 
que no tuvo más remedio que escucharlo, que se pasó los días de su 
juicio escuchando esas historias que al principio podía descartar, 
desechar como fábulas o exageraciones de terroristas subversivos y 
poco a poco empezaron a tocarlo, a sembrarle la duda: ¿y si mejor 
hubiéramos? ¿Y si quizás aquella otra manera? Pero sabía que la duda 
era su enemiga y supo derrotarla. De verdad supo derrotarla: esas 
historias no lo acechan, no vuelven, no le parecen parte de su historia; 
en la guerra hay cosas que no se eligen, que son necesarias, que a 
nadie le gustan pero son necesarias, termínenla con eso. ¿O qué 
preferían, que esos asesinos sin piedad, sin Dios ni Ley ni Patria, se 
nos quedaran con la Patria? ¿Eso es lo que querían? ¿A ver quién es 
capaz de decirme que hubiera preferido eso? ¿A ver quién viene y me 
lo dice? 

 
Otra invención de los escépticos. 
 
Nadie va porque ya nadie va, nadie le dice nada. Pero él, en el 

silencio, mantiene sus palabras, y los tilda de maricones y oportunistas 
y cobardes y que ahora se quejan porque no tienen las pelotas. Que es 
fácil decirnos vayan, háganse cargo, y después qué triunfo, qué bien lo 
resolvieron, y después por favor déjenme formar parte qué orgullo 
formar parte y después por qué no hacemos algo juntos y al final qué 
brutos qué animales qué asesinos, yo por supuesto no sabía, si hubiera 
sabido lo que estaban haciendo por supuesto que me habría 
manifestado antes porque de todas formas, 

dicen, los muy putos. 
 
Para decir que la traición conoce 
maneras tan diversas. 
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Que lo que nunca entendió es que era desechable: se creyó que 

no era desechable. Que no entendió que esos que lo impulsaron a 
desechar a miles de personas no dudarían en hacerlo con él –que esa 
gente no gasta su capital en lealtades.  

 
Otro truquito, el tiempo:  
otra patraña. 
 
Le han sugerido que lea y él lo intenta pero no aguanta mucho 

rato. Debe ser que estoy viejo, se dice, y lo deja pasar: sabe que no es 
cierto, que nunca pudo leer una hora seguida, que se aburría, se 
dormía, se ponía a pensar en vaya a saber qué: aquellos tiempos.  

Y se ha vuelto un viejito casi amable, que explica con paciencia, 
con delicadeza, lo inexplicable: por ejemplo, qué hacer cuando se 
detienen padres y quedan “criaturas desvalidas”, dice: desvalidas. “En 
ese período hubo chicos que fueron sustraídos, algunos con la mejor 
intención de que fulanito de tal que andaba buscando tener familia y 
alguien, un policía, un militar, en un acto de caridad, agarra el chico y 
lo entrega. Es un delito eso, es un delito. Otro que toma el chico y dice 
a la familia tal, que anda buscando un chico, se lo voy a vender. 
Pasaron esas cosas, supongo, es una hipótesis; pero el gobierno no 
ordenó eso, no hubo un plan para hacer eso”, dice, la voz baja, la 
mirada baja, ese tono paciente, casi amable,  

de aquel viejito desvalido que vive con lo justo, sin alardes: 
honesto, modesto, sin alardes. 

 
O incluso preso 
sin alardes. 
 
Otra vez, esa duda: ¿cómo fue que los viejos inventaron, se 

construyeron la imagen de bondad que los recubre? Imagino una 
maniobra defensiva: la manera de sobrevivir cuando ya no quedan 
fuerzas para defenderse. Sin pensar pensamos que cualquier viejo es 
bueno: cualquiera de esos hijos de puta que han hecho todas las 
cagadas que han podido se redimen porque caminan con bastón, 
hablan con sus ahogos, pierden la carne y empiezan a enseñar, 
demasiado temprano, la forma de sus huesos.  

Si los viejos fueran lo que creemos que son no existiría el mal en 
este mundo o, si acaso, existiría por sí mismo, autónomo, sin nadie 
que lo hiciera. 

 
No hay peor engaño, farsa 
más torpe que los viejos y la creemos, por supuesto:  
la esperanza, el miedo  
de ser uno de ellos. 
 
Y a veces piensa –con intriga, con un dejo de tristeza incluso 

piensa– en esos jóvenes que se creyeron que tenían que cambiar el 
mundo, cuando lo que habrían debido hacer era esperar a cambiar 
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ellos: a entender el mundo. Lo que hay que hacer con el mundo es 
cuidarlo, conservarlo, para que los jóvenes que entienden que no 
deben cambiarlo sino esperar su propio cambio puedan llegar a viejos, 
piensa, vivir en él, hacer sus jóvenes. La paradoja es él, que lo 
entendió, que lo logró, y que ahora vive y morirá con su historia tan 
ligada a la de aquellos jóvenes: tan intrincada con la de ellos, tan 
mezclada. Tan extrañamente mezclada con la de aquellos jóvenes.  

Y que qué bueno que el futuro sea un problema de otros, y para 
él una ligera conjetura. Ni siquiera una ligera conjetura o, mejor dicho: 
que llamarlo conjetura es coquetería. Sabe que el futuro es su condena, 
que va a pasar mucho tiempo antes que entiendan –si alguna vez 
entienden– su dádiva, su sacrificio, su victoria. Pero que, durante años, 
lo que le queda de futuro es este cuarto u otro cuarto tan triste como 
éste y la condena, todos esos que lo vivaron y lo sostuvieron y le 
pidieron y le agradecieron y que ahora lo insultan, lo condenan, 
porque no quieren reconocer que le deben sus vidas, estas vidas, este 
país 

que les dejó tan limpio, preparado. 
 
Tiempos, el tiempo,  
esas pavadas. 
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12. 
 
 
 
Un día lo siguieron. Había salido de la cárcel –un presidente sin 

nombre lo había soltado de la cárcel– y él creyó que podía volver a la 
ciudad, su capital: volver a usarla. Corría por la Costanera y lo 
siguieron. Un periodista lo siguió, lo miró hacer flexiones –lagartijas, 
en algún sitio las llaman lagartijas–, lo esperó y se acercó: le preguntó 
si no le daba miedo pavonearse en un lugar tan público. 

–¿Usted tendría miedo? 
–Yo no he hecho lo que usted ha hecho. 
–Son cuestiones de criterio. 
El periodista, después, contó que el hombre viejo hacía bien su 

gimnasia, que el sudor le marcaba las venas de las sienes, que sus 
piernas muy flacas no temblaban, y que el lugar se veía idílico: 
jacarandás en flor, un sol benigno, voces de muchos pájaros, los chicos 
de un colegio. Y que él –el periodista– le contestó que no eran 
cuestiones de criterio: 

–Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendría mucho miedo. 
–Si usted hubiera hecho algo, no estaría acá. 
Le dijo Videla y se apartó y el periodista lo dejó ir y después, 

por muchos años, no logró contestarse su pregunta: ¿por qué no le 
había partido el grabador en la cabeza, un suponer, atacado, dañado de 
algún modo? 

 
Odios: las maneras del odio. La búsqueda 
de un odio.  
¿Y el odio por mí mismo, taimado disfrazado el  
odio por mí mismo, el sibilino,  
el que me hace escribir,  
sin ir más lejos? 
 
Ya lleva muerto tanto tiempo, gloriosamente muerto tanto, vivo 

en su muerte todavía, esperando su turno en el panteón, excluido de la 
vida de la Patria: su mayor sacrificio por la Patria –lo sabe, lo supone– 
no fue matar a miles; fue soportar que se lo reprocharan los que se lo 
pidieron, los que lo aplaudieron, los que lo aprovecharon y disfrutaron 
y siguen disfrutando.  

Y trata de pensar que no le extraña: que ellos son así, siempre 
fueron así, los propietarios, los hombres de bien, los hombres de 
negocios, los calculistas, los políticos, los que no son soldados y no 
conocen el éxtasis de dar todo por la Patria, la ética del sacrificio, su 
estética de mármol. 

Por ellos –piensa– hicimos lo que hicimos; para ellos y por ellos, 
porque ellos no eran capaces como no fueron capaces de construir un 
país donde aquello no fuera necesario.  

 
Y la duda mimosa: si no será que no es lo que creyó ser en ese 

entonces, cuando fue el jefe, cuando fue el comandante, sino lo que 
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creyó todo el resto de su vida; que tuvo razón aunque después creyó 
que no tenía y que cuando creyó que había vivido equivocado se 
estaba equivocando, y que cuando supuso que él, ese que nadie había 
tomado en cuenta, terminaba manejando los destinos de la patria, en 
realidad no manejaba nada: era el títere de esos señores que le hicieron 
hacer todo eso por lo cual, después, lo tirarían a la basura.  

 
Lo llaman la basura de la historia. ¿Quién fue 
que lo llamó basura de la historia? 
 
Y que por eso fue él el elegido: ¿quién, si no, se iba a dejar usar 

de esa manera? 
 
Entonces le imagino su momento de envidia a los ateos. Que 

tiene la esperanza de que su dios no exista, y que morirse sea cerrar los 
ojos y olvidarse. Pero teme: si Dios llega a existir será el principio de 
una larga serie de negociaciones, si lo que hizo lo hizo de verdad para 
el bien, si era la forma indicada para hacerlo, si no hubo ningún placer 
o beneficio personal, si fue realmente un sacrificio. Que va a tener que 
convencer a vaya a saber quién de cosas de las que no está 
completamente convencido, años y años y la eternidad revisando sus 
dudas. Que qué bueno sería si morirse 

 fuera cerrar los ojos y olvidarse.  
 
Piensa, pero no lo soporta: no  
soporta que esta mierda sea todo, todo 
en esta sangre. 
 
Reza, entonces, reza. 
 
Yo lo escucho rezar, murmullo para el odio. ¿Por qué habría que 

respetar a personas que creen que un bebé nació de una virgen 
fecundada por un espíritu porque era el hijo de un dios? ¿Por qué a 
esas que creen que ese mismo señor podía resucitar a los muertos y 
que su padre lo resucitó? ¿Por qué a esas que viven según las reglas 
que les dictan los que los convencieron de esas fábulas, y de que, si no 
las siguen, van a quemarse en unas llamas que duran una eternidad? 
¿Por qué a esos que me dicen que, como no creo eso que ellos sí 
creen, me voy a quemar la eternidad en esas llamas? ¿Por qué a esos 
que impusieron, en nombre de esas fábulas, las reglas que tantos 
tuvieron que seguir durante siglos, so pena de esas llamas para la 
eternidad –y otras más terrenas? ¿Por qué respetar a personas que 
creen en la eternidad, que tienen tanto miedo del final que se esconden 
en la eternidad, que se refugian en patrañas para niños ñoños? Si 
cualquiera te para en una esquina y te cuenta, sin atribuirlas a ninguna 
tradición, historias como esas, te parece que te tocó el loco o el 
borracho del barrio. ¿Cuándo fue que decidimos que la persistencia 
convierte estupideces evidentes en verdades absolutas? ¿Que lleven 
dos mil años contándolas justifica simular que no son tonterías de 
seminanalfabetos? 
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Pero es cierto que no se puede odiarlos. Despreciarlos, quizá, 

compadecerlos, preocuparse por ellos –y por todos nosotros, expuestos 
a la fuerza agotadora de sus certezas y simplezas, a sus reglas. 

 
El odio es otra cosa.  
 
Aunque ahora en cambio el odio es una app y suele ser light 

como suelen ser las cosas ahora: alcanza con marcar al lado de la foto 
de una starlette o un jugador contrario el emoji del odio para sentir que 
ya se ha cumplido con la cuota –y que se ha compartido ese 
cumplimiento con 328.511 personas, sin ir más lejos, en un cuarto de 
hora.  

El odio es pop y light y tecno y cumple con su propósito de 
hacerte formar parte de una tribu pero no agrede al odiado –o, si acaso, 
le provoca una pérdida económica debida a la baja de su popularidad 
que puede costarle millones, a menos que sea justamente su calidad de 
odiado –digamos, odiado– lo que el o la fulan@ consigue rentabilizar.  

El odio, así amenazado, tuvo que refugiarse en el viejo reino de 
los dioses. El odio ahora –como tan a menudo– es religioso.  

 
Los que odian, ahora, en serio, son los que creen en serio:  
los que se engañan más  
que lo habitual. 
 
Y quizás es sobre todo la envidia de ese hijo de mil putas 

convencido, que vivió por sus convicciones, que mató por sus 
convicciones, que pagó por sus convicciones, que se murió sabiendo 
que la muerte no era el final de nada aunque fuera el final 

de todo y sobre todo: de él. 
 
Empapada su mierda 
con su sangre. 
 
La vida de la cárcel es difícil: sus compañeros –sus ex 

subordinados– lo respetan, pero sólo algunos lo respetan; otros lo 
odian por haberlos llevado a ese destino. Él a veces los desprecia: 
háganse cargo, maricones. Pero otras veces los entiende: al fin y al 
cabo la decisión fue suya, la culpa sigue siendo. Y entonces la 
inquietud, el malestar de enfrentar todos los días la mirada de las 
víctimas que realmente le importan. 

 
A mí me habría gustado, creo, que se quedara ciego. Que no 

pudiera leer más esos libros de mierda. Que no pudiera mirar la 
televisión ni los pájaros ni esos militares alrededor de su cárcel ni nada 
alrededor, ni nada. Que debiera pasarse las horas y las horas en la 
sombra mirando para adentro.  

 
En la cárcel hay un cabo muy amable –muchacho joven, tez 

oscura, flaco– que lo mira como si siempre desde abajo: con respeto 
especial, quizás adoración, pero igual no le habla. Debe admirarlo, 
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piensa, pero no se atreve a decirlo: así son ahora, una nación de 
mentecatos. Se pregunta si eso es culpa de ellos: si él y los suyos son 
los que han creado esta nación de mentecatos. No consigue 
convencerse de que no; el cabo, de todas formas, no le habla. 

 
Piensa su entierro, imagina su entierro muchas veces. Y se 

imagina banderas desplegadas, uniformes, las armas presentadas. Se 
imagina un orador, dos oradores, recuerda que un orador es alguien 
que no tiene nada que decir pero prefiere no decirlo, imagina otra vez 
los oradores pero le da vergüenza imaginarles las palabras. No sabría, 
además, qué palabras: no sabe cómo se va a morir, quién va a ser 
cuando se muera, lo piensa y no consigue imaginarlo. Él, que salvó a 
la Patria, ¿será enterrado bajo las luces de la Patria, con los laureles de 
la Patria?  

Quiere poder creer que sí pero teme que no.  
Hay días en que lo teme: algunos días. 
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13. 
 
 
 
Me insisten en que no vale la pena, que ya está, no vale la pena 

perder el tiempo ocupándose de un hombre que no está, un tiempo que 
no está, que hay tantas cosas ahora que lo merecen más. Tienen razón, 
seguro. 

 
Odiarlo es una forma de olvidar lo que fue, para qué fue, por qué 

lo fue. Odiarlo es una trampa 
en la que caigo con el gusto de saber que caigo.  
 
Y cuando piensa que se va a morir pronto piensa que debe 

despedirse de este mundo, despedirse de la luz y el arroz y el calor del 
solcito y el amargo del mate y el grito de un amigo y el abrazo del hijo 
que lleva tantos años sin darle ni un abrazo; no entiende que debe 
despedirse, sobre todo, de sí mismo. Que morirse no es dejar de 
percibir el mundo sino dejar de percibir:  

de ser, incluso. 
 
No sé –sí quisiera saberlo– si entendió que se estaba muriendo 

en su inodoro. Si llegó más lejos: a pensar por qué le estaba 
sucediendo, por qué así, por qué a él, por qué sin más ni más.  

 
Y lo llamaron 
–algunos lo llamaron– 
la justicia poética. 
No es justicia, la justicia poética, ni poesía: es  
un viejito agarrado al inodoro, muerto de miedo sangre y 

mierda, tristona prosa, pura prosa, pura injusticia en prosa. 
 
La idea de la justicia poética es que habría un mecanismo 

natural, incontrolable, por el cual la justicia se impondría por sí 
misma, no porque lo deciden unos hombres. Como si lo que 
entendemos por justicia no fuera pura cultura: nada en la naturaleza 
muestra, por ejemplo, que si un animal mata a otro merezca la muerte 
o un castigo. Más bien al contrario: al matar cumple con su obligación 
de alimentar o proteger a los suyos. La idea de justicia poética supone 
que hay un orden que produce estas compensaciones. Pero él no se 
moría todavía si no pisaba ese cacho de jabón en la ducha y se caía; lo 
que la justicia o el odio no habían conseguido lo consiguió, como 
siempre, el accidente. 

 
El 10 de mayo de 2013 se resbala en la ducha: pisa el jabón o se 

tropieza o se marea; se resbala y se cae en la ducha. Se rompe un par 
de huesos de la pelvis, no lo atienden como se merece. O lo atienden 
como se merece. El 10 de mayo de 2013, un accidente. 
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Suponemos que incluso uno como éste, torturador de miles, 

asesino de miles, tiene derecho a morirse mejor que sus víctimas. El 
argumento es recurrente: si le negás esa posibilidad te igualás a él, que 
se la negó a tantos. El argumento es convincente.  

Odio es no tener miedo de igualarte al objeto de tu odio. Odio es 
intentar igualarte al objeto de tu odio. El odio sí te transforma en otra 
cosa: ¿en él? 

 
¿Pensó que se moría, allí, en su sangre? 
¿Supo que se moría? 
 
Quizá piensa qué pena morirse así, tan solo, no poder llevarse un 

último abrazo o por lo menos el calor de la mano de un hijo o de su 
esposa y entonces quizá piensa que llevarse adónde, que no puede 
seguir así de confundido, que termine de aceptar de una vez por todas 
que lo que va a quedar va a ser su alma, no su cuerpo, que va a dejar 
su cuerpo aquí para permitir que su alma, ya liviana, ya despojada de 
este lastre, viaje hasta donde debe. Y quizás, entonces, piense una vez 
que dónde debe. Es terrible no saberlo, es terrible estar tan convencido 
pero saber que quizá se equivoca, que quizás el Señor se equivoca 
sobre sus motivos y que si Él se equivoca quién está libre de 
equivocaciones, que en realidad si Él se equivoca quiere decir que el 
que se ha equivocado todo este tiempo, toda su vida es él, él mismo, el 
teniente general del ejército argentino Jorge Rafael Videla, el 
comandante en jefe, el víctimo, el odiable.  

Que ahora sabrá si hizo lo correcto: que en un rato –cuánto es un 
rato en medio de la eternidad– sabrá por fin si, al hacer lo que creía 
que debía, hizo lo que debía. 

 
Yo sólo espero que no le haya resultado un alivio: sería una 

injusticia. Él, que hizo que tantos esperaran la muerte como alivio, 
tiene que haber tratado de esquivarla hasta último momento, repudiado 
hasta el último momento, temido de terror hasta ese último momento.  

 
Desde el 10 de mayo hasta el 17 de mayo pasó una semana de 

dolores, de mareos, de quejas más o menos sordas. No lo atendieron 
mucho, se fue rompiendo por dentro.  

 
Sé que murió en un baño, acuclillado sobre el inodoro, y ahí 

quedó. Sé que era madrugada, que pidió ayuda pero nadie fue, que lo 
encontraron muerto. Me pregunto –me he preguntado muchas veces– 
si me da placer imaginarlo prendido a su inodoro, desangrándose, 
cagándose, gritando para pedir ayuda, consciente o ignorante de que la 
vida se le está yendo por el culo. Me pregunto –las veces– si se agarró 
a la taza, si apretó los esfínteres para atajar la sangre que se iba, si 
rechinó los dientes o la dentadura, si le dio asco la sangre con la 
mierda o miedo la sangre con la mierda o desesperación la sangre con 
la mierda, si intentó algo o ni siquiera tuvo tiempo o si lo tuvo para 
saber que no valía la pena intentar nada, que ya estaba.  

Si pensó en algo, en qué. 
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Si trató de encomendarse a un dios. 
Si pensó que un dios lo salvaría. 
Si imaginó que no quería salvarlo. 
 
El informe del Servicio Penitenciario Federal da más detalles: 

“Uno de los agentes asignados al pabellón, Sergio Cardozo, realizó 
una recorrida siendo aproximadamente las 06.40 hs de la que no 
surgen novedades. Posteriormente, en el recuento general, siendo 
aproximadamente las 08.00 hs, el celador lo observa sentado en el 
inodoro, pasa nuevamente a las 08.15 hs y al no responder al llamado, 
solicita la presencia del servicio médico”. 

 
Desde el pasillo el agente asignado podía verlo sentado en su 

inodoro: la humillación sin vueltas, que te miren cagando.  
 
Ya no le importa. 
 
El odio desangrado, mezclado 
en esa mierda, el odio 
el inodoro. 
 
Jorge Rafael Videla, ex teniente general de la Nación Argentina, 

ex presidente que el registro de presidentes no registra, ex dictador, ex 
todopoderoso, murió en la mañana del 17 de mayo de 2013 sentado en 
su inodoro. El dictamen forense dijo que había muerto “de muerte 
natural”, sin otras causas. Terminados los manoseos post-mortem, su 
familia se llevó el cadáver con la idea de enterrarlo en su lugar natal, la 
ciudad de Mercedes. Los vecinos de la ciudad se organizaron para 
impedirlo y lo impidieron. 

Jorge Rafael Videla, ex ex ex ex ya completamente muerto no 
tuvo su tumba en su ciudad. A veces me pregunto si eso sí es odio del 
bueno, puro odio. No lo dejaron enterrarse en su lugar y era aquello de 
la justicia más o menos poética, si poético puede ser un cachito de 
tierra: si condenó a tantos a no tener ninguna, él tampoco tendría, o 
por lo menos no la tendría donde había querido que es como no tenerla 
o tenerla de mentira o tenerla donde el desprecio le permitió tenerla, 
en un lugar que no conocía que es como no tenerla, en un lugar que no 
eligió que es como no tenerla. 

El ex tan ex quedó enterrado por ahí, muy cerca de ninguna 
parte, en una tumba con un nombre falso.  

 
Lo desaparecieron en una tumba falsa con un nombre falso.  
 
El odio, en ese sitio,  
en esa tierra. 
 
El odio, gracias 
por el odio. 
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El odio, el 
inodoro. 
 
 
 
 
​ ​ ​ ​ ​ Torrelodones, marzo de 2026  
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