Anfibia

EL ODIO, EL
INODORO

UNA FABULA DE MARTIN CAPARROS



Advertencia: el nuevo texto de Martin Caparrés no es fdcil.
Cuenta la vida de Jorge Rafael Videla y piensa en voz alta el odio
argentino y el suyo propio: "Qué bueno poder decir no lo odio, lo
desprecio. Qué sospechoso decir no lo odio, lo desprecio. Qué vano
decir no lo odio, lo desprecio. Qué iniitil decir que no lo odio”. Es un
texto desafiante. Es largo. Es sucio. Y es un cachetazo a cualquier
lectura bienpensante sobre los 50 afios del golpe.



Alli fue que muri6
y sé€ que fue a los gritos.

Sé que murié en un baio, acuclillado sobre el inodoro, y ahi
quedo. Sé que era madrugada, que habia pedido ayuda, que a los gritos
pidi6 ayuda pero nadie fue, que lo encontraron muerto. Me pregunto
—-me he preguntado muchas veces— si me da placer imaginarlo
prendido a su inodoro, desangrandose, cagdndose, gritando para pedir
ayuda, consciente o ignorante de que la vida se le estd yendo por el
culo. Me pregunto —las veces— si se agarrd a la taza, si apretd los
esfinteres para atajar la sangre que se iba, si rechiné los dientes o la
dentadura, si le dio asco la sangre con la mierda o miedo la sangre con
la mierda o desesperacion la sangre con la mierda, si intent6 algo o ni
siquiera tuvo tiempo o si lo tuvo para saber que no valia la pena
intentar nada, que ya estaba.

Si pensé en algo, en qué.

Si trat6 de encomendarse a un dios.
Si pens6 que un dios lo salvarfa.
Si imagin6 que no querria salvarlo.

Si palade¢ el terror de dios.

La imagen me da vueltas. No puedo decir que me obsesiona: a
veces se me va semanas, meses; después vuelve. Me da vueltas: la
imagen me da vueltas.

Quiza me da placer.

Es raro preguntarte si algo te da placer: ;jte gusta? ;La estds
pasando bien? ;Lo disfrutds? ;Preferis imaginarte a ese viejito
temblando sobre el inodoro aterrado sobre el inodoro que, digamos,
recordar ese polvo que, en su momento, te parecié incluso recordable?
(Preferis el viejito que un buen vino? (El viejito temblando que el olor
de la tierra mojada al caer la tarde? ;El temblor del viejito que un
verso del maestro? ;El terror del viejito que un cafio del maestro?

La imagen: el viejito

muriéndose de sangre, muriéndose
de mierda, muriéndose

de madrugada, gritos

y mas gritos.

(Diciendo ay dios ay dios?

(De verdad creeria que hay un dios? ;De verdad, en el fondo del
fondo, sin las dudas, con esa conviccidén completa que parece disefiada



para simples y para perezosos, lo creeria? ;Pensaria que ese dios si
aceptaria que lo habia hecho por El, que fue un caballero cristiano, que
se sacrificé por El, que por El hizo cosas que muchos no entendieron,
que sabia que lo pagaria pero que igual decidi6 hacerlo porque era un
caballero cristiano, que se sacrificé por El, que si maté como mat6 fue
para El, que si mand6 matar fue para El, que El deberfa saberlo y va a
saberlo o

de pronto tendria miedo de que su dios sea un dios y sepa
realmente: que sepa que lo hizo por tantas otras cosas —ambicion,
codicia, lujuria del poder, apetito del bronce, ceguera, desenfreno,
confusion, debilidad, pereza, conviccién histérica o politica, el mas
necio de los aburrimientos, la ignorancia— y que sélo su tonteria le
hace pensar que lo puede engafar, que siempre tan idiota, que para
qué sirve engaiiar a un dios, que si es un dios no puede engafiarlo y si
puede enganarlo no es un dios y entonces para qué querria engafiarlo y
asf tan triste asi

agarrado a la taza cerrando

los esfinteres me pregunto

si me da gusto, placer, cierta alegria?

(Y puedo contestar lo que se me cante el reverendo ojete porque
yo si sé que no hay dios:
que nadie sabe.)

Que si: que puedo atribuirle los pensamientos que se me cante
pero que no eso es lo que importa, lo que importa

es la imagen:

un hombre viejo flaco dolorido asustado, que no sabe qué le esta
pasando pero lo sospecha y prefiere pensar que no lo sabe, retorcido
por los retorcijones, asustado por los retorcijones, por la sangre y la
mierda y la vida que se le escapan por el culo ahi, ese inodoro viejo de
una céarcel, la carne magra gris sobre el asiento de inodoro de plastico
gastado, los pantalones del pijama a media pierna, caidos sobre los
pies caidos, un viejo muerto de miedo ante el miedo de estar muerto
casi muerto a punto de estar muerto y no

lo entiende y grita y se mira los pies el pijama caido las rodillas
temblando todavia temblando

todavia

mientras hay miedo hay esperanza: mientras hay miedo

hay esperanza.

Pero no puede —supongo que no puede—
pensar que mientras hay miedo hay

esperanza porque tiene tanto miedo demasiado
miedo.

Que estd perdiendo la esperanza.

Cuando el cuerpo se te escapa, cuando un dolor viene a cubrir
otro dolor, cuando los jugos se te escapan, la sangre y el suero y el



sudor y los dolores se te escapan, la mierda también jugo se te escapa,
cuando todo se escapa y el dolor y los dolores y no hay manos ni
lagrimas ni plegarias ni gritos que los puedan

(Lasciate ogni speranza, dijo, para ser un poeta. Y alguien dijo,
alguna vez, la justicia poética. Me gustaria saber qué quiso decir ése
que dijo la justicia poética. Me gustaria contestarle. Para contestarle
puedo elegir saber qué dijo o no saberlo. Pero sé que alguien dijo,
alguna vez, hablando de €I, la justicia poética.

Es una estupidez como una casa, la justicia poética.

No es justicia, la justicia poética, ni poesia: es

un viejito agarrado al inodoro, muerto de miedo sangre y
mierda, tristona prosa, pura prosa, pura injusticia en prosa)

Injusticia: sufre solo, teme, muere solo.
Injusticia: no sufre suficiente.

Injusticia: pensar que hay sufrimiento suficiente.
Quién dice cuanto es suficiente.

Quién dice, sobre todo,
cudnto es justo.

Oh dios oh dios oh dios
oh dios,
uno de ellos.



Me dijeron que el odio.

De todos modos: me dijeron que no existe construccién, no
existe historia, no existe sociedad sin odio; que no existe la que no use
el odio como base, como argamasa, como materia prima de su historia
y de si misma. Que las sociedades que pretenden eludir el odio no
funcionan: que se enfangan en peleas que nada parece justificar —‘se
pelean por cualquier cosa” porque no se pelean por lo que si querrian—
y no tienen relato, no tienen literatura, no tienen una idea.

Que la concordia no sabe fundar nada. Que sélo el odio
razonado, narrado, razonable, idiota como debe ser el odio, es capaz
de convertir un grupo o sociedad en algo mds que un amasijo de
tarados. Que sélo el odio provee a cada quien de todas esas
—emociones, formas, causas— cosas que hacen que cada quien sea
alguien. Que no se puede ser sin odio.

Eso me dijeron.

Y yo, que ignoro, quiero.

Pesquiso. Tardo dias y dias en llegar a los escritos que firmé un
tal Johannes Sabaticus y que, segin los escasos estudios que se les
dedicaron, escribié un padre Giovanni Sabattini, que habria vivido en
Udine en la segunda mitad del siglo XVI. Sus textos se recogen en un
pequeiio volumen in 8° titulado Quanti, vel de Divinae Humanaeque
Proportionibus —que podria traducirse como “Los Cuantos, o las
Divinas y Humanas Proporciones”. El titulo no prometia; el
argumento es pura luz.

Eran tiempos en que, a imagen y semejanza de los cuatro puntos
cardinales y las cuatro estaciones, el mundo fisico solia imaginarse
cuatripartito: cuatro eran los elementos —tierra, aire, fuego, agua— que
definian nuestro espacio; cuatro los humores esenciales —sangre,
flema, bilis negra, bilis amarilla— que regian los cuerpos de los
hombres; cuatro las principales operaciones aritméticas. Los
comentaristas mds insidiosos suponen que esa recuperacion
renacentista del cuatro como nimero bdsico es un intento impio de
cuestionar la primacia del tres en la retdrica cristiana. Poco importa.
Lo bueno es que Sabaticus, quienquiera que fuese, imaginé un orden
de los sentimientos basado en esa idea del mundo.

Segtin su Quanti, todos los hombres —e incluso las mujeres,
aclaraba— nacen con una cantidad —un quantum— mas o menos
equivalente de cuatro emociones: el Amor, el Odio, el Miedo, el Valor
—que también llama el Optimismo. Y explica que la vida consiste en
tratar de mantener esa armonia —pero que dos tipos de accidentes
definen cada vida:

Por un lado, los desequilibrios en esas cantidades. Sabaticus
insiste en que el hombre perfecto seria aquel en que las Cuatro



Emociones aparecieran en cantidades exactamente equivalentes, pero
que eso es practica —aunque no tedrica— mente imposible, y que son
esas diferencias las que dibujan las vidas de los hombres. Sabaticus
emprende, entonces, su vasto recorrido por la condicién humana,
definiendo diversos tipos a partir de esos desequilibrios: que un
hombre, un suponer, con el mismo quantum de Valor y Miedo llevara
una vida digna y tranquila; que aquel en quien el Miedo supere,
aunque mas no fuere por poco, al Valor serd un cobarde y remilgado, y
el viceversa serd un temerario prepotente. Las combinaciones entre
Simétricos —Valor/Miedo, Amor/Odio— son casi previsibles; las que se
establecen entre Oblicuos dan lugar a situaciones mds notables: quien
tenga mds Odio que Valor, por ejemplo, pasard una vida de
resentimientos; quien mas Valor que Amor serd el clasico Don Juan;
quien mas Amor que Miedo se entregard, por ejemplo, dice, a los
leprosos; quien mds Amor y Miedo que Valor serd un marido
ejemplar; quien mas Valor y Odio que Miedo podrd inmolarse por su
causa —y asi de seguido.

Por otro lado, Sabaticus explica que las Emociones pueden
dirigirse a objetos muy diversos, y que la eleccion —mds o menos
voluntaria— de esos objetos definird también al individuo. Su ejemplo
mads citado, de hecho, parece ser la clave o la razén de todo su edificio:
que quien dirige un quantum excesivo de Amor hacia si mismo se
transforma en un ser insoportablemente vanidoso y egoista y que para
tales individuos la Unica salida es intentar dirigir parte de ese quantum
a sus prdjimos.

Comentaristas insidiosos de su tiempo y lugar —sobre todo
Tiziano, el mismo que pretendié que Sabaticus era el padre Sabattini—
dicen que el padre era de una belleza sorprendente —el pelo renegrido,
la piel blanca, los ojos muy cambiantes— y que era insoportable: un
real pavo, las plumas de su cola. Tiziano también escribi6 que el cura,
seguramente cansado de tener que dirigir todo su quantum amoris a si
mismo, decidi6 dirigirlo hacia el sexo que le estaba prohibido por sus
votos y quemo sus hdbitos para huir a Argel con una viuda rica, no tan
vieja. A quienes le reprocharon que, en lugar de la viuda, tendria que
haber dirigido a Dios su quantum amoroso, Sabattini contestaba que
no hay nadie maés dificil de querer:

—Es tan duro. No agradece. Se cree que todo le corresponde por
derecho, que cuando le das tu amor no se lo das porque quieras sino
porque es lo que has de hacer, lo inevitable, porque no hay otro como
El. Asi no hay amor que se sostenga.

Nadie sabe, cuenta Tiziano, qué quantum —;el Valor? ;el Odio?—
fue el que, afios después, se le desequilibré al desafortunado Sabattini
y lo impuls6 a volver a su comarca natal, pese a la perspectiva de un
castigo eclesidstico severo. No llegé a recibirlo: hombres de la familia
de la viuda lo secuestraron para caparlo pero, descuidados o
desinteresados, no restafiaron la herida. Sabattini se desangré por esos
bajos.

Es fécil burlarse de la nostalgia desbordada de un hombre que
primero deja su aldea porque extrafia la plenitud que sélo ha vivido en



las misas de su nifiez, después deja las misas porque extraia el mundo
y termina por dejar el mundo porque extrafia su pequeia aldea. Es
facil, pero las desventuras del sujeto no desdicen el interés de su
teorfa: yo también he pensado muchas veces que, si no dirigia mi Odio
a quien pudiera merecerlo, terminaria por recibirlo en cantidades
brutas.

O, dicho de otro modo: que si no conseguia a quién odiar me iba
a odiar demasiado, mas de lo necesario.

(Puede, también, que toda la historia del padre Sabattini sea una
farsa: la falsificaciéon de alguien que necesitaba esconder tras una
fabula atractiva su propia autoria de un libro —el Quantum— que no
dejaria de traerle problemas con las autoridades religiosas: la hoguera,
un suponer, tras algunas torturas.)

Hacerse de un objeto para el odio:
hacerse, definirse.

Pero te engafian, te confunden: quieren que creas que el odio
colectivo, la argamasa, es como el odio personal, el esqueleto. Que son
iguales, que funcionan igual, que requieren y reportan lo mismo.

Te engaiian, te confunden.

Se preguntan qué seria lo contrario: que si lo opuesto al odio es
el amor, un suponer. O la piedad, la compasidn, la tolerancia, dicen; la
indiferencia, dicen, la prudencia. Pero dicen que el amor es mas facil:
que comparte con el odio la idea de obsesion, te dicen, de un sujeto
sometiéndose a su objeto; comparte con €l la dependencia. Comparte,
dicen, también, la fuerza de la obnubilacién: poder de encandilar. Y
comparte la desesperacion de saber que nunca van a consumarse: que
siempre habrd algo mds alld, que el sujeto no llegard a alcanzar. Y
comparte esa conviccion de la totalidad: que el sujeto piensa que todo
lo que le sucede puede relacionarse con ese amor, con ese odio. Y no
se sabe, al escucharlos, si el hecho de que odio y amor compartan
mecanismos los acerca o aleja: cudles, en una relacion de opuestos,
son los datos que deben ser iguales, cudles radicalmente diferentes.
Como ser, en sintesis, contrario.

(Seria posible odiarlos?



Supongamos que tiene ocho o nueve afios y mata pajaritos con
gomera.

Tuvo una vida: lo curioso
es que tuvo una vida.

Supongamos que tiene ocho o nueve afios y mata pajaritos con
gomera: que es un chico flaco que habla poco porque nunca le parece
que consiga decir lo que querria decir pero es mortal, infalible con su
gomera de matarlos. Que sus vecinos y compaifieros de la escuela se lo
envidian, que a él le encanta matar cuando lo ven, que si no lo ven se
aparece con un jilguero o un hornero o incluso un cardenal muerto
para mostrarles, asi, agarrado por las dos patitas, balancedndolo, como
para alargar un momento su vida y matarlo otra vez, ejercer su
habilidad o su poder una y otra vez, mostrar una y otra vez que lo
domina -y disfrutar de las sonrisas envidiosas y saber que de eso
quiere mas.

Pero se puede presumir que es tonto, los pajaritos con gomeras.
Supongamos que tiene ocho o nueve afios y quiere ser cura: decirle a
cada cual lo que tiene que hacer, escuchar y juzgar sus pecados, darles
o no la absolucidn, las penitencias, callarlos con la misa. Supongamos
que envidia mds al cura —ese sefior que les dice lo que tienen que
saber, que todos reverencian, a quien todos llaman sefor cura, de
quien todos se esconden cuando no hacen lo que deben— que lo que
suponiamos que lo envidiaban a él sus compafieros cuando les
mostraba los pajaritos muertos. Se puede suponer. También es tonto.

(Y las vidas —ése es su problema— rebosan de babosas tonterias.)

Supongamos que quiere que la seforita Magdalena, su maestra
en esa escuela publica —los guardapolvos blancos gastados de lavados,
la mezcla de los hijos de unos y de otros, la hermandad del himno y la
bandera que los hace o deberia hacerlos uno—, lo reconozca como un
buen alumno, uno que cumple con las expectativas, y que un dia la
sefiorita Magdalena les habla de las formas de organizacién de la
Republica y les dice que no hay mayor honor en esta Patria que ser su
presidente y hay un chico, Alvarez Pintos, que querria serlo y dice que
va a serlo y los demds se rien y se le rien en la cara y Alvarez les dice
que son unos payucas y mas que se le rien y él se calla porque, una vez
mds, sabe que no sabrd decir lo que querria. Pero, por una vez,
sospecha més lo que querria.

Supongamos que tiene ocho o nueve afos y escucha los sollozos
de su mamad, cada noche o casi cada noche, cuando le grita su papa.
Que tiembla, cada noche, sentadito en su cama, que se retuerce las
manos esperando los gritos, que quisiera poder intervenir. Que,
algunas veces, cuando no llegan, los espera.



Son los problemas del género: la conmiseracion, no el odio.
Simpatia por el infeliz: confundir el odio y el desprecio.

El chico flaco vive en un pueblo chico en medio de la pampa:
hay vacas, muchos caballos, unas cuantas personas, casas nuevas. Son
los afios treintas, la Argentina, primeros golpes militares: en el pueblo
chico hay un cuartel muy grande, su padre trabaja en el cuartel y tiene
su uniforme, botas lustradas, sable de mando, unas pistolas. Tiene una
gorra dura con dorados que el chico flaco se prueba aunque le baila:
no tiene la cabeza suficiente. El chico flaco piensa que €l nunca va a
ser como su padre, el de los gritos.

Hay algo turbio, contradictorio en esa idea: que nunca va a ser
como su padre, que nunca va a ser como su padre. Piensa que nunca va
a ser como su padre.

El chico flaco no sabe a quién odiar: a su padre no puede, o
puede pero no.

Pajaritos, el cura, sus compaiieros de la escuela, la sefiorita
Magdalena: crecer es empujar los horizontes.

El chico flaco se entera —un dia se lo dicen— que es dos muertos:
Jorge, Rafael. Sus dos hermanos, mellizos entre ellos, se murieron de
algo —viruela, sarampion, descuido— antes de que €l naciera y €l vino a
reemplazarlos. A los dos: €l era dos, la sintesis de dos, la fuerza de
dos, el remedo de dos muertos reviviendo.

Recuerdo de esas muertes, un

refrito.

(Pero todos somos, de alguna forma, un plagio.)

Y ahora, en realidad, en ese cuarto frio que llamamos realidad,
su sangre con su mierda, el inodoro.

Uno: tan claramente uno,

que ni siquiera uno.

Ocho o nueve afos, supongamos, quién sabe diez, escuchando
los gritos. Esperando

los gritos de su padre —silencio de su madre— y ahora grita grita,

pide socorro, calla.

Uno, cuando es uno,
suele ser mucho menos.

Su silencio le duele como un tajo.

El chico flaco tiene miedo de hacer, tiene miedo de lo que puede
hacer si no hace, tiene miedo de hacer y de no hacer. El chico flaco



tiene miedo, y le cuesta pensar en otra cosa. El chico, en esos dias,
aprende a respetar al miedo.

Uno, menos.



Me aburro.
Me he pasado la vida diciendo que me aburro.

Me habria gustado hacer algunas cosas.

Me aburro, me siento un poco inane, me ilusiono: imagino que
odiar puede ser algo. Busco.

Aunque también, por suerte y por principio, desconfio: hay algo
sospechoso en la idea de que no odio. Todo el mundo odia; dicen que
todo el mundo odia. Busco, rebusco: quiero creer que si odié y
recuerdo historias. Que si Mariano, que si Mdnica, que si Ana, que si
aquel bruto, pero no estoy seguro: nunca esa sensacion alucinante, que
se impone a todas las demds, que se impone a uno mismo; nunca esa
exaltacion, nunca ese gozo. Si aquello fue odio me cuesta pensar que
el odio sea una emocién tan importante. A mi odio, sin duda, le falta
algo: a mi me falta algo. Y, entonces, esa certeza menor pero insidiosa
y pegajosa y picajosa de que no he vivido realmente porque nunca
odié a nadie realmente. La sensacidn idiota: bien de mi, perfectamente
mia.

Que debo odiar, odiar en serio.
El odio, me han dicho, te hace humano: te hace ser
humano.

El chico ahora es grande y es casi militar: estd empezando su
carrera. Ya lejos de esos gritos, esos miedos, ya lejos, siempre mas
lejos, la carrera.

(Hay algo obsceno, algo ominoso en la palabra carrera. Algo
amenazador en la palabra. Algo penoso.)

Te civiliza,
por asi decirlo.

Ella me dijo que estd bien ser humano. Me lo dijo riéndose:
como quien dice no me vas a tomar en serio porque eso seria tomarte
en serio que no fueras humano, pendejo agrandado pelafustan patético
engreido. Me dice que estd bien ser humano y todo lo que puedo
relacionar con eso me parece pelafustan patético.

Menos el odio.

Algo grande en el odio, algo impoluto.

Ignoro mucho. Sé que podria querer odiarlo: ;muerto, puedo
odiarlo muerto?

El, muerto, digo, ;puedo?

El, en su inodoro, él en



su grito.

Antes fue chico: el chico ya se fue del pueblo, se instalé en ese
mundo que va a ser su mundo —que ya fue su mundo por su padre pero
que ahora es suyo por €l: unos cuarteles. Ahora en esos cuarteles
donde ensefian a los chicos grandes a vivir en cuarteles, a seguir
respetar obedecer el orden de un cuartel, a obedecer un orden y una
orden, a obedecer para poder mandar —y ser obedecido.

El chico ahora es grande y es casi militar, pero sin odio.
Lo que le importan son las reglas, su carrera: cumplir
con cada regla.

El chico ya grande se despierta todas las mafianas sabiendo que
despertarse todas las mafianas es su primer acto de sumision, su primer
acto de responsabilidad, su primer acto de integracién en ese mundo
que es el suyo pero que todo el tiempo se le escapa: el orden. El chico
grande se la pasa persiguiendo el orden: su carrera.

Nada més envidiable que creer en las reglas: que saber qué esta
bien y qué mal, saber qué hay que hacer y qué
evitar.

el orden

Sobre todo, antes que nada, sin las dudas:
evitar.

la orden

Las mujeres no tienen reglas, las evita: el chico ahora grande no
sabe qué hacer con ellas, contra ellas —las evita. Se dice que no les
tiene miedo: s6lo no le interesan, las evita. Ya llegard —ya sabe— el
momento de casarse: reglas claras, sus érdenes, un orden.

Mientras tanto, un suponer: la inquietud de tener que convivir
con tantos cuerpos bien desnudos —las duchas del Liceo Militar, esas
mafianas, el frio de pelarse y la tentacién de acercarse a esos cuerpos y
el asco de la tentacidon—, o la cosita que le daba pensar que tendria que
mezclarse en el cuerpo de esa mujer que serd su mujer, cuando
imagina esa primera noche: la cosita, tanta baba mezclada.

Todo eso que se disuelve en las mafanas frias, el orden de la
diana, los ejercicios en la escarcha, los cuerpos bien a tierra, los tiros
del fusil, los gritos claros: todo eso que se disuelve cuando los gritos
estan claros.

—jCadete Videla, posicion de firmes!

Entonces, por ejemplo: ;cémo se elige a quién odiar? Me dicen
que la eleccion es decisiva: que en la eleccion se juega todo. Pregunto



como y se me rien: algunos dicen que la eleccién es inconsciente,
imperceptible, que sucede; que de pronto un dia uno descubre que ha
empezado a odiar a tal o cual o incluso a aquél, y que todo se vuelve
otro, se ordena, se encamina. Y que €se es el tinico camino: que si
intento elegir con deliberacién —si no tengo mas remedio, dicen, que
resignarme a la deliberaciéon— todo se vuelve un movimiento maquinal
de la razén, mezquino de la razén: que no funciona.

Otros dicen lo contrario: dicen que al contrario, que no podemos
dejarnos guiar por un odio animal —casi animal, dicen algunos— que se
pose en quien sea como se posan las polillas en este y no en aquel
puléver, que la prerrogativa del humano y la condicién del odio bien
logrado es que llegue por una seleccién cuidada, que considere pros y
contras, verdades y verdades a medias y mentiras, que sepa lo que
sabe y lo que ignora.

Me confunden: no encuentro mi manera. Uno me dice que
ninguna de las dos maneras es verdad, que ninguna es mentira: que
uno elige y decide con el instinto antes de decidir lo que ya sabe —de
un modo oscuro e impensado, dice, sabe— que va a elegir y decidir con
la razén. No sé si sabria hacerlo. Pregunto, preciso saber mds para
encontrar: pregunto qué es necesario para odiar.

el orden

El odio, me dicen, nos hace humanos aunque nunca lo tratemos
bien. Le atribuimos, en general, las guerras, la violencia —y es injusto.
Los cuentapropistas de la violencia suelen matar por razones
econdmicas —para quedarse con las cosas de otros—; cuando sus patrias
les reclaman que maten a mayor escala, no van a la guerra porque
odien a nadie sino porque quieren o respetan o temen a su propia
nacién, que les dice que si no lo hacen es cobardia o que si no lo hacen
es traicion y entonces los matan.

El odio —el odio verdadero, no esa parodia de odio que sale en
las arengas— no estd en las guerras ni en los robos: es méds que eso,
algo menos que eso.

El odio es personal.

(Es personal?

El odio deberia ser personal, me dicen: deberia ser la més propia
de las emociones, un tesoro.

el orden

Y entonces lo imagino imaginando que quiere ser un hombre:
(qué imaginaba que era ser un hombre?

Hay hombres que nunca se imaginan qué serdn; hay otros que
imaginan demasiado. Seguramente todos se equivocan; pocos,
imagino, tanto como él.

(Hay que saber sobre el sujeto de ese odio mucho, conocerlo,
entender sus razones? ;O es mejor hacer del odio un ciego —el odio



ciego— que apalea a una oveja que alguien até a sus pies, sin ver lo que
hace, sin més conciencia que de sus propios palos?

Odiar, escucho, es otra cosa.

Y que no deberia; que debiera
ser un intelectual al uso, man
tener el sosiego, con

denar la violencia, des

preciar toda forma del odio,
que es lo que queda cool

en estos dias.

Y que qué bueno: en general
el odio

se ejerce en nuestra contra, no
nos conviene ni nos favorece.
Pero hay veces

—veces, digo, hay veces—

en que no hay nada

—nada, digo, hay nada—

mads odioso que renunciar al odio.
Mas cobarde, mas
traidorzuelo, mas
despreciable que renunciar

al odio.

La imagen, otra vez, el frio de la madrugada: las manos flacas
cerradas agarrotadas sobre las piernas flacas, la boca muy abierta
buscando el aire que no llega, los ojos muy abiertos sin saber qué
buscar, el grito que no empieza o no termina. La imagen: confusién
entre odio y desprecio, el inodoro blanco.

En un mundo donde las palabras se abalanzan, intentan reunir la
mayor cantidad posible de sentidos, se empujan las unas a las otras por
ocupar los lugares nunca libres, odio tiene, en el diccionario de la
corona, una sola acepcién: una sola. “Antipatia y aversion hacia algo o
hacia alguien cuyo mal se desea”, dice la Academia. Para ella, siempre
lista, siempre dispuesta a fijar lo que se escapa, siempre a punto de
caer en la cacofonia, hablar de odio es hablar de deseo.

Amén, si les parece.



Ahora el chico flaco es un muchacho flaco: se cree que no odia.
Se ha vuelto militar como su padre, manda como su padre —obedece
como ¢él, sélo que a él nunca lo ha visto obedecer—, llena la gorra
redonda redorada con su cabeza con demasiados dngulos, cree que
ama a su Patria y su Dios y no odia a nadie. Hay quienes dicen que no
se puede amar a una patria y a un dios sin odiar a nadie: que no hay
mayor falacia, mentira més odiosa.

—iSubteniente Videla, posicion de firmes!

Que si cualquier amor supone la presencia —hipotética,
fantasma— de algin modo del odio, el amor de una patria o un dios lo
necesita para ser: que amar a su Patria es estar listo para odiar a las
demds, sus enemigas potenciales, sus amenazas permanentes; que
amar a su dios es estar listo para acabar con los demds, los que niegan
que sea el tnico y auténtico. Desde que aparecié un Dios que es uno
solo y sélo uno, s6lo odiando se consigue amarlo.

El subteniente Videla terminé sexto de su promocién: un nimero
adecuado, un lugar apropiado, un escondite.

La palabra odio no aparece ni una vez en los 76 endecasilabos
del Himno Nacional argentino, version larga. La palabra odio aparece
once veces en el Antiguo Testamento —version tradicional de
Casiodoro de Reina revisada por Cipriano de Valera—: la primera vez,
en Niumeros 35.20, cuando explica que “si por odio lo empujd, o ech6
sobre €l alguna cosa por asechanzas, y muere; o por enemistad lo hiri
con su mano, y murid, el heridor morird; es homicida”. Pero si en
cambio lo mata por casualidad o por descuido, el homicida no debe
morir: el odio —la posibilidad de definir el odio— es la diferencia entre
la vida y la muerte para el asesino. El odio —la posibilidad de definir el
odio— es lo que hace la diferencia en una muerte.

Aunque el Eclesiastés, como suele, al fin lo contradiga: “Los
justos y los sabios, y sus obras, estdn en la mano de Dios; que sea
amor o que sea odio, no lo saben los hombres (9.7)” —y, sin embargo,
les dijo poco antes que hay un tiempo para amar y un tiempo para
odiar (3.8). Los hombres no lo saben: la fuente mas antigua del odio
en nuestra civilizacién dice que los hombres no saben cuando odian:
es desalentador. El resto —las otras ocho veces— aparece en frases
previsibles, narraciones, proverbios previsibles: al fin y el cabo los
castigos —esa forma codificada del odio, odio pasado por civilizacién—
son numerosos en el Viejo Testamento, tanto para los enemigos como
para las addlteras, los incrédulos, variados malhechores.

En el Nuevo, en cambio, la luz de la palabra odio es
ensordecedora: no aparece ni una sola vez. Debe haber sido dificil



componer tantos libros sin usarla nunca. O, si acaso, expurgarla
cuando esos libros cayeron en la categoria de palabra santa.

Pero se sabe: el cristianismo es la religién del amor, y todo lo
que mato y todo lo que persiguio y todo lo que odié fue, por supuesto,
por amor.

Y después, al fin y al cabo, a quién le importa.

(Cémo pensar que te puede importar el trayecto banal,
cuidadoso, aburrido de un sefior que sabe que su mejor opcién para
llegar a ser extraordinario es ser tan ordinario como pueda,
mimetizarse en el paisaje, cumplir y cumplir sin hacerse notar? ;O,
incluso, que no piensa en ser extraordinario?

Pero sabe que sus compaferos de armas ni siquiera le temen, lo
recelan; ni siquiera lo miran con esa desconfianza que se reserva para
los peligrosos. Como querria enterarse de que algin compafiero de
promocion conspira contra €l, que alguin superior lo discrimina, que
alguien lo piensa como alguien que vale la pena traicionar.

Otra vez: el desdén, pariente tan cercano.

Pero me parece que odiar al Dictador (a Ese) es obvio, no odio.
Como una tonteria, lugar comun, un odio comprado en el shopping o,
incluso, en el supermercado, odios de dos por el precio de tres los dias
de rebajas, odios en muchas cuotas. Odio ya rancio, su fecha de
caducidad, su color sospechoso.

La cobardia de odiar a un fantasma, un resto del pasado, una
historia que ya se ha sancionado como materia de los odios. ;Para qué
sirve? ;Para escaparse de qué, olvidarse de qué, deshacerse de qué,
refugiarse de qué, sirve odiar a quien se ha vuelto la urna perfecta de
los odios? ;Por qué la tentacidn, porque es tan ficil?

.Y qué otras cosas podria

odiar? ;Qué podria si acaso distraerme

de este odio pobre, qué

odiaria?

(La hipocresia, como dicen las nifias que quieren hacernos de
mujeres, esas mujeres falsas

para los que no sufren verdaderas?

(A Victor, ese amigo que un dia

decidi6 que era mejor tener un par de miles mas

que mi confianza y me enfrentd

a los misterios sin misterio?

(A Jeanne, que me mentia por el gusto, no

para cubrirse o hacer lo que queria o defenderse sino

por el placer de que yo no

supiera lo que ella?

(A esos hijos de puta que

cada mafiana

deciden cargarse a miles con una firma

en un plan o la cotizacién



de un impuesto un petréleo unos cereales?
(A mi tonta mania de querer

mostrar que si, mal que le pese a Jeanne,
s€ las cosas, entiendo

las cosas, conozco

las cosas como si a alguien le importara?
(Al hijo de mil putas que inventd

ese juego donde he perdido tantas
noches, tanto amor

por mi o por quienquiera?

(Al destino que me trajo

a este tiempo sin metas este lugar

sin mas espacio? ;El destino, esa manera
de diluir cualquier idea?

(A mi padre, tan pronto, tan

barato? ; Al fracaso que mira, que me mira,
con su sonrisa de mirén contento?

(A mi, mi bruto

mi modesto potente

principal enemigo? ;A mi

que ya sé que no puedo?

El odio, me dicen, es la mejor manera de poder.

.Y qué otras cosas podria

odiar? ;Qué podria si acaso distraerme
de este odio pobre, qué

odiaria? Debo buscar, debo

—estd claro que debo—

intentarlo ain sabiendo

—sobre todo sabiendo—

que no sé, que no puedo,

que no importa.

Y sin embargo la idea de odiarlo me llegd por esa imagen: ésa
donde por fin es una victima, lo que solemos entender por victima.

La imagen: el viejito

muriéndose de sangre, muriéndose
de mierda, muriéndose

de madrugada, sordos gritos.

(Diciendo ay dios ay dios?
(Diciendo algo?



En cualquier biblioteca civilizada de Occidente el libro de
Heinrich Schlossberg tiene su lugar. Es improbable que €l lo haya
imaginado: su Entomologia del Odio es el resultado de un esfuerzo
improbo —de un esfuerzo, faltaba mds, fallido— por romper la
servidumbre, por deshacerse de esa sensacién que no lo dejoé en paz ni
uno solo de los 11.684 dias que, precis6 en su nota de suicidio,
conformaron su vida tan breve. En el Berlin de entreguerras, donde
pasé casi todos esos dias, el odio tenfa muchas razones para ganar
cualquier pelea.

Schlossberg no era judio y mdas de una vez escribié que ‘“‘se
odiaba por ello”: ser judio, dijo, era la justificacién mas facil del odio
en esos tiempos. Si lo hubiera sido, dijo, no habria tenido que buscar
mds razones para explicar por qué odiaba con tal intensidad a la
mayoria de sus compatriotas, devenidos —a sus ojos— un pueblo
derrotado y revanchista, debilitado y fanfarrén, gallina, gordo,
hediondo, matasietes, que se encarnizé con los mas débiles y era, por
eso, dijo, “merecedor de su odio encarnizado”. Si hubiera sido judio,
dijo, habria podido convivir razonablemente con su odio, asumirlo sin
contradicciones; al no serlo, se pasé su vida efimera intentando
entenderlo y, para eso, investigd esa emocién como nadie antes lo
habia hecho.

Schlossberg era bidlogo; habia estudiado las ciencias de la vida
en la Universidad Humboldt, pero la pobreza de esos afios le impidid
ejercer su profesion: trabajaba, sin el menor entusiasmo, sin dejar de
lamentarlo ni un momento, como dependiente en una farmacia de
Kreuzberg donde muchos de los drogados de Berlin iban a buscar,
bajo cuerda, cocaina, morfina y otros artilugios que el patron, un pilar
de la comunidad, un nazi convencido, les vendia muy caro. Por las
noches, de vuelta en el cuartito que alquilaba no muy lejos, trabajaba
en sus pesquisas sobre el odio; era su modo de hacer algo con el suyo.

—iMayor Videla, posicion de firmes!

Su libro es, como su nombre lo indica, el trabajo de un
clasificador meticuloso, que sabe que para penetrar un fenémeno
primero hay que observar y encasillar y describir cada una de sus
caracteristicas.

Empieza, por supuesto, por buscar una definicién general, ese
bien tan esquivo. Su primera tentativa no lo satisface. Dice que “se
considera odio a la emocién que sienten una o0 mds personas con
respecto a una 0 m4as personas, una o mas instituciones, una o0 mas
religiones, una o mds costumbres, y que los impulsa a esperar y/o
propiciar su destruccion”.

Pero después, pocas paginas més alld, la retoma y corrige —en su
texto, Schlossberg, por honestidad intelectual o por coqueteria estética,
prefirié no borrar las huellas de sus vacilaciones, de sus idas y vueltas,



de su confusién—: “Suponer que quien odia espera o propicia la
destruccién del objeto de su odio es una sandez tan extrema como
imaginar que el coleccionista de arte querria sobre todo quemar los
cuadros que apetece o que el nifio futbolista pretende destruir su balén
con cada puntapié. Quien odia no puede, sobre todo, deshacer el
objeto de su odio ni deshacerse de él. Si algo define al odio y lo torna
intolerable, y lo hace digno de este estudio, es que cautiva, en el
sentido mds estricto, a quien lo sufre, esclavizandolo al objeto odiado:
su destruccion, entonces, traeria consigo una orfandad que sélo los
mds valientes sabrian soportar. Para todos los demés —yo incluido— lo
mds humillante del odio es esa dependencia de su objeto...”. Por lo
cual intenta una nueva definicién: “Se considera odio a la emocién que
sienten una 0 m4as personas con respecto a una o0 mas personas, una o
mads instituciones, una o mds religiones, una o mas costumbres, sobre
las que dirigen su ira y que, por lo tanto, necesitan como el aire que
respiran”. Y ese aire estd viciado, dice después, y los sofoca, y cuanto
mas los sofoca més lo anhelan.

Mas lo necesitan.

Con lo dificil que es conseguir algo que valga la pena de ser
odiado, ;quién seria tan idiota como para arruinarlo?

Vive, obedece, manda, reza, se reproduce:
vive.
Le agradece a su dios por esta vida.

—iMayor Videla, descaan sé!

A sus 40 afios vive agradecido —a Dios, dice, que le agradece a
un dios— porque su mujer es una mujer buena, porque le ha dado un
batallon de hijos, porque no le provoca ni zozobras ni lujuria extrema,
porque cumple con su papel de esposa y madre. Qué barato pensar en
un hombre que piensa en su mujer como una buena esposa y madre.
Qué forma facil de conseguir que, por un momento, el odio y el
menosprecio se confundan.

(Una mujer que es puro tedio, un hombre que quiere que su
mujer sea puro tedio: que cumpla con sus obligaciones. Una mujer es
un soldado que ni siquiera sabe manejar las armas. Vista al frente,
querida, media vuelta march! jCuerpo a tierra, Alicita, ya!)

En esos dias ser militar de la Nacion era ser juez y defensor de
sus destinos: salvarla, de tanto en tanto, de si misma. Asi que a sus 40
afios, sin haberlo pensado antes, sin entender por qué nunca lo habia
pensado, el teniente coronel Videla entiende que tiene un modo del
poder que no se imaginaba. (Se pregunta —quién sabe se pregunta— si
era eso lo que habia querido cuando se hizo soldado; se contesta —y
cree su respuesta— que no, que no era el poder sino el orden, la
busqueda del orden, la ilusién del orden, lo que lo habia llevado a esa



carrera. Ademads, por supuesto, de su padre.) Es casi perfecto: el poder
del deber de salvar a la Patria. Y entiende, también, que no tiene ese
poder a titulo personal sino como miembro de una institucion, parte de
un grupo; que no lo tiene €1, que quizd nunca lo tenga. O quizd si. Que
depende —y que, quizd, dependa de él.

—jTeniente coronel, disponga!

Schlossberg no se satisface, por supuesto, con sus intentos —mas
o menos fallidos— de definicidn. Si su obra se hubiera quedado en ellos
habria sido olvidada sin mayor problema: después de todo, cientos de
pensadores mas felices o mas desdichados lo intentaron también, con
mayor o menor suerte; lo que le otorga ese lugar en la historia de las
ciencias humanas es su taxonomia. No es éste el espacio para detallar
lo que, de todos modos, es harto conocido. Sélo recordaremos que su
primer gran aporte consiste en diferenciar el “odio individual o rencor”
del “odio colectivo o patriotismo”.

Del odio individual dice, antes que nada —y es l6gico, dada su
experiencia— que es la forma mds consistente de la humillacién: que el
sujeto que lo experimenta se siente dependiente de otro, el objeto de
su odio, que es, en principio, alguien que ya le ha hecho algin dafio
importante —real o ilusorio—, y lo odia por eso. Lo cual no hace sino
aumentar su dependencia y, por lo tanto, su sensacion de humillacién
y, por eso, su odio. El circulo vicioso del odio es lo que el sujeto mas
teme -y, una vez entrampado en €I, las opciones para escaparle, dice,
son escasas. Al menos, dice, en vida.

Del odio colectivo escribe poco, y en términos no siempre
claros. Es probable que el miedo le impidiera ser mds especifico; es
seguro que ese mismo miedo lo llenaba de odio. Atin asi, su galimatias
encierra esos pasajes brillantes, tan citados: “Nada mas peligroso que
cuando miles y miles acuerdan simular que odian lo mismo. El odio
colectivo nunca es real: es precisamente su condicién simulada lo que
le da su fuerza. Nada mas poderoso que un sentimiento finto: nada
necesita mostrarse mas potente que eso que todos saben que no es
cierto”.

En el sentido en que se hablaba de odio de clase: la capacidad
que tiene un grupo de encontrar en otro razones para convertirlo en el
objeto de su odio, si es que quiere hacer cosas que acaben con esas
razones. El odio de clase fue un arma y un renuncio: racionalistas,
materialistas que aceptaban que sin esa sensacion seria muy dificil
cambiar las condiciones reales, materiales.

A sus 40 afios todavia, 31 de diciembre de 1965, el hijo supera a
su padre. El —padre— nunca habia pasado de teniente coronel; él —hijo—
asciende ese dia a coronel. Su padre estd muerto: los padres tienen un
modo de escaparse de sus responsabilidades. Quiza tendria que hacer
algo mas para que el padre se enterara.



Desaires de los padres, violencia de los hijos, delicias familiares.
A sus 40 debe aceptar que su hijo Alejandro, ya 14, parece bobo pero
es loco. O eso dice él: que es loco, que estd loco. Los médicos dicen
que es epiléptico y oligofrénico profundo. Es, al fin y al cabo, se dice,
uno entre siete: en misas, en las noches, el hombre y su sefiora gorda
agradecen a Dios que sea s6lo uno de siete pero se preguntan —sin
preguntdrselo, sin atreverse a ponerlo en palabras— por qué a ellos. No
les parece que les corresponda, no creen que deban cargar con esa
cruz, y no la cargan: llevan al anormal a un manicomio siniestro,
alejado, secreto, y alli lo dejan. Lo van a ver de tanto en tanto: una vez
por afio, dos si acaso, ella més que él porque ¢l no lo soporta. El es un
hombre calmo, controlado: ver a su hijo en esa mugre, en esas babas,
le produce una célera que lo saca de si, que lo hace dudar sobre si
mismo —y ya no va. Al fin, pocos afos después, cuando se muere, los
dos intentan disfrazar su alivio por ellos de alivio por él: si, pobrecito,
esto que vivia no era vida, menos mal que el Sefior se lo 1levé con El.
El respira: ya no tendrd que volver a preguntarse por qué no lo ve mds,
por qué cuando le preguntan por sus hijos no lo nombra ni cuenta, por
qué sospecha que quiza la culpa no sea toda de su dios —todas esas
preguntas cuyas respuestas sabe pero querria olvidar.

Se pregunta como puede convencerse de que es un buen
cristiano. Un buen cristiano debe dudar si es un buen cristiano.
Entonces, cdmo estar convencido de que es un buen cristiano.

Qué parte del odio —una parte importante del odio, una parte
secretamente sensualita del odio— se satisface pensando en un sefior
que tiene que aceptar que su semilla cred ese matorral, suponer que
algo debia haber hecho para que su dios lo castigue de ese modo, con
un hijo tan fuera de madre. Pensando también si se habra dicho alguna
vez que si estd en esta carcel, que si sufre la ingratitud de los que salvé
de los peores peligros, que si no va a haber coronas de claveles en su
tumba serd porque no supo cuidar a ese idiota como hay que cuidar a
un hijo, porque lo encerr6 en un chupadero para locos, porque lo
desaparecié como después a tantos otros.

Porque nunca tuvo los huevos —siquiera— de comunicar su
desaparicion. Porque nunca public6 —€l, su sefiora, su familia nunca
publicaron— la consabida esquela en La Nacion diciendo que “el
general Jorge Rafael Videla y la sefora Alicia Raquel Hartridge de
Videla comunican la desaparicion de su hijo Alejandro Eugenio,
fallecido a la edad de 19 afios en la Colonia Montes de Oca, a
consecuencia de su enfermedad. Sus padres, sus hermanos y demds
familiares lo lloran y ruegan una oracién por su alma”. ;Porque nunca
pensé que de verdad tuviera alma, porque fue entonces cuando se
convencio de que la muerte es el mejor remedio para ciertos males?

—jCoronel Videla, posicion de firmes!

Qué delicioso, qué consumado el odio cuando encuentra en su
objeto —en su posible objeto— las penas que querria.



Anfibia
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Estan esos que creen que las cosas se explican por su origen. Y,
por supuesto, también han encarado el odio: de dénde viene, se
preguntan como si eso fuera a iluminarnos. Estdn, entre ellos, los que
dicen que el odio se construye poco a poco, con la paciencia del
hornero —y subrayan que hornero es la palabra clave, que el pajarito
nacional es un ser lleno de odio que, ademds de construir tan afanoso
ese nido de barro, lo tapia si, al volver de vaya a saber doénde,
encuentra en €l a otro pijaro con su pdjara esposa, y los deja a los dos
muriéndose de hambre alli tapiados, por infiel ella, por atrevido él.
Que se va construyendo poco a poco, dicen: que se va acumulando
brizna sobre brizna, paja sobre paja, a partir de principios que pueden
ser fortuitos y que pronto se vuelven decisivos y que, cuando el sujeto
de ese odio quiere darse cuenta, ya estd tan envuelto en €l como el
pdjaro galdn en el nido de barro.

Pero estdn, también, los que dicen que cae de pronto, como una
roca en la cabeza, como un desprendimiento, con la l6gica brutal del
accidente: que sin aviso ni advertencia el sujeto se descubre un dia
lleno de odio, inconteniblemente desbordado de odio por algo que
quizd dos dias antes no tenia lugar en su vida. Y que son esas
irrupciones las que definen el odio verdadero: no el que se arma a
partir de la voluntad, sino el que se sufre a partir del destino —o algo
asf.

Son las pavadas que se dicen cuando se piensa que lo que
importa es el origen: cuando se hace de cualquier disciplina pura
etimologia, historia de manual; cuando se cree que lo importante no es
saber qué pasard sino por qué pasé. Cuando se cae en ese mito que
pretende que saber por qué pasé es la tnica forma de saber qué pasara.

Pasan aios en que nadie lo odia: afios de su carrera, un militar de
la Nacidn, una persona con el camino hecho

antes de recorrerlo: esos caminos

que ya parecen hechos.

—Mi general Videla, muchas gracias.

Se entera de que el ministro mas importante del gobierno apoya
su nombramiento de comandante en jefe del Ejército porque tiene la
informacion de que €l es apolitico, un hombre absolutamente
profesional y que de ninguna manera podria encabezar un golpe. Es
cierto; se pregunta como lo sabra.

Pero hay quienes no creen en el sistema Schlossberg, y
argumentan que el odio colectivo es un odio imperfecto, un producto
vulgar de la llamada cultura de masas —con perdon del oximoron. Que
el odio estd muy mal repartido: que es otro vicio de la desigualdad
contempordnea. Que millones y millones son parias del odio: detestan



a alguien, no soportan esto o aquello, pero no odian. Que no desean
con todas sus fuerzas que a fulano o mengana les sucedan las peores
cosas porque todo lo que quieren para ellos es dolor y desastre y que
aun asi nada de eso que les suceda serd suficiente. Que no quieren
verlo quemarse despacito, que no imaginan su muerte lenta en una
taza de inodoro, sangre y gritos y mierda y soledad extrema, las dudas,
todas esas dudas. Que no les interesa. Y que entonces el odio colectivo
seria la forma actual, mds light, mas cool, mas pop del odio. Que los
que no conseguimos a quien odiar personalmente nos refugiamos en
esos autobuses, disneylandias del odio.

(Y que les sirve a todos: a los parias para tener un odio y no
sentirse todavia mds parias; a los jefes para que multitudes se queden
mads tranquilas, canalicen su odio en algo facil, lo dejen escapar, se
dejen de joder, no los molesten.)

Que odiarlo a él, en ese esquema, es una forma de deshacerse de
la pulsion del odio, de su necesidad. Y, para él, ser el odiado es su
postrer sacrificio por la Patria: resignarse a ser el que se odia.

Ser el malo que precisamos los mediocres.

Esta por conseguirlo: por fin estd por conseguirlo. No lo puede
creer —no termina de poder creerlo— y al mismo tiempo sabe que si y
estd tan orgulloso: todos los que decian que él nunca llegaria, que era
demasiado gris para alcanzarlo, que el Flaco siempre seria como
mucho un buen segundo, un tipo para cumplir las 6rdenes de otro, van
a tener que tragarse sus palabras y pedirle perdén y someterse a él,
obedecerlo a ¢él, seguirlo a él, tragarse sus palabras. Ser gris le
funcioné: lo nombran jefe, comandante en jefe, porque nunca se metié
en ningtn lio; le dicen que lo nombran jefe, comandante en jefe,
porque saben que es apolitico, no va a mezclarse en contubernios: eso
le dice el ministro, pobrecito, cuando lo llama para decirle que va a ser
él, que acaban de decidir que serd jefe, comandante en jefe, y €l tiene
que hacer todos los esfuerzos para contestarle con toda naturalidad,
como si acabara de decirle que el lunes va a llover, como si esas
palabras no le justificaran una vida de tragar, de callarse la boca, de
mirar al costado, de dejar que los otros tuvieran posturas principios
opiniones mientras él, tranquilo, callado, s6lo pensaba que eran unos
idiotas. Son idiotas, pensaba, piensa ahora: se creen que la vida
consiste en mostrarse, no en esconderse; son idiotas.

El se ha escondido y ha ganado y ahora —un momento muy breve
de debilidad, algo por corregir— se imagina el uniforme nuevo: tiene un
momento de vanidad imaginando el uniforme, los galones del
uniforme, los entorchados del uniforme de comandante en jefe, y qué
dirfa su padre si lo viera —como se callaria su padre si lo viera.
Momento de vanidad imaginando el silencio —el extremo silencio— de
su padre.

—jCoronel Videla!

Le gritaria: coronel Videla, posiciéon de firmes. Y su padre el
coronel tendria que obedecerle.



La traicion: formas de la traicion.
Formas infinitas de lo que es por no ser
lo que es, lo que parece ser:

sus redomadas posibilidades.

Se creyeron que €l era esa persona: toda una vida simulando que
¢l era esa persona y se creyeron que €l era esa persona. Se creyeron
que €l era esa persona porque €l fue esa persona. Piensa, en un panico
breve: si no se lo hubieran creido, si no hubieran caido en su trampa,
tendria que haber seguido siendo esa persona para siempre.

Entonces, piensa: ;habria sido de verdad esa persona?

Un tipo honesto, decente, tranquilo, callado, que nunca se meti6
con nadie. Un tipo que se ocupa de sus propios asuntos, un tipo justo,
ecuanime. Un tipo reflexivo, tan cristiano, tan correcto en su trato, tan
amable. Un tipo cuyo defecto es que se esfuerza tanto en no mostrar
defectos.

Uno que puede ser un monstruo.

El 27 de agosto de 1975 el gobierno de Maria Estela Martinez
viuda de Perén (a) Isabel nombra al general Jorge Rafel Videla
comandante en jefe de su ejército; tiene 50 afos. El 24 de marzo de
1976, todavia con 50, el comandante en jefe comandard en jefe a su
ejército para echar humillar encarcelar a la presidenta que ha jurado
defender y se nombrard a si mismo en su lugar —que sera su lugar.

Hay formas de la traiciéon, modos de la traicién, y la traicién es
el contrario simétrico del odio.

Suele serlo: yo no soy el que soy, no hago lo que haria, no digo
lo que pienso. La traicion estd hecha de simulacro y pretensién —alli
donde el odio deberia ser pura verdad, esa manera rara de sostener
hasta mas alld de lo razonable las razones que no hay forma de eludir.

El odio como manera extrema de la sinceridad, la lealtad. El
odio como homenaje al poder del odiado: seguir bajo su imperio.
Entonces, si acaso, para no depender: buscar formas de traicionar el
odio.

El odio colectivo, decia el suicida Schlossberg: la Patria.

Entonces, al fin, la banda sobre los entorchados. La traicién ya
completa: se ha vuelto presidente. No era dificil justificarse: nunca es
dificil justificar traiciones. Que no podian seguir bajo las 6rdenes de
esa loca. Que la loca les habia ordenado aniquilar a la subversion pero
los molestaba con minucias quisquillosas cuando querian hacerlo y
ademads estaba llevando la republica a la ruina. Que ya habia dicho su
marido el general antes de morirse que habia que “aniquilar a todos
esos psicOpatas uno por uno para bien de la republica”, pero ella no
sabfa como hacerlo. Y que un general de la Nacién no puede depender
del capricho de una loca —o, aunque estuviera cuerda, una mujer. Y el



pais era un caos y todos le pedian que lo hiciera: la gente comin, los
patrones, los politicos, sus compaifieros le pedian que lo hiciera. Dias
felices en que €l es la esperanza, el que haré lo que todos desean.

Pero ahora no sabe si pasar a ser el que habria podido ser desde
el principio —o seguir siendo ése que fue toda su vida para engafarlos,
para llegar a esto.

Piensa que siempre le gust6 el poder para mostrar que no le
importaba el poder. Que ser modesto cuando estds obligado a ser
modesto no tiene ningin mérito, que la fuerza estd en ser modesto
cuando podrias no serlo, cuando todo te llevaria a no serlo: que ahi
estd la verdadera vanidad. Que estos idiotas jamds podrian entenderlo.

Cuando era un chico le contaron que un tirano asidtico —asi,
asidtico, podia ser chino o indio o mongol o tailandés— usaba para
dormir dos mujeres muy gordas, las ponia de través y usaba como
almohadas sus panzas poderosas. Y después nunca pudo evitar pensar
que si se volvia poderoso tendria que dormir sobre la panza de una
mujer gorda, con lo incdmodo que eso parecia.

Aquel dia se dijo que si, que podria hacerlo, que ya estaba
dispuesto —y se sintid, por una vez, henchido de poderes.

Es verdad: se puede odiar a alguien cuya vanidad es la modestia,
alguien tan retorcido. Pero habria que odiarlo en silencio para no
hacerle el juego, no caer en su trampa.

Y de pronto le gustan —sabe que no deben gustarle pero a veces
no se puede negar que si le gustan— la pompa y el boato: ser
presidente, ser llamado sefor presidente, moverse como si se moviera
por encima, caminar siempre primero, caminar siempre seguido, oir su
marcha que estalla cada vez que llega a alguna parte, ver —ver sobre
todo— las caras obsequiosas que lo miran, las caras de temor y de
angurria que lo miran, las caras de quienes lo miran sabiendo que, por
ellos, para cada uno de ellos, tanto depende del modo en que €l los
mire: la forma en que lo miran sabiendo que lo que importa es su
mirada. Le gusta, aunque piense que no debe. Le gusta, también,
aunque sepa que no debe, la forma en que le habla ahora su mujer, la
gorda. Le gusta la sombra leve de temor o respeto que ahora si se le
oye. Le gusta —y ni siquiera tiene que levantar la voz, pegar los gritos.
Le gusta, aunque no deba.

(Piensa que no debe porque no esta bien, porque lo que importa
es la mision, un sacrificio; sospecha que no debe porque se va a acabar
y qué va a hacer entonces; teme lo que pueda ser y hacer entonces.
Odia la idea de que vaya a acabarse; teme ese momento, que le va a
durar toda la vida. Odia que ese temor no le deje disfrutar este
momento.)



Que no se puede odiar a un pobre diablo. Que odiar es
homenaje: dedicar tiempo y esfuerzo a alguien porque uno cree que se
lo merece. Que uno no deberia odiar a un pobre diablo.

Que quiza no sea un pobre diablo.



“El odio no se quita con el tormento, ni se expia por el martirio,
ni se borra con sangre derramada”, dijo, hace ya tanto, don Isidoro de
Sevilla, escritor primero, después santo.

Un hombre gordo con la camisa celeste fuera del pantalén azul
oscuro, la camisa celeste salida del pantalén y arremangada y mal
abotonada, manchada con unas manchas oscuras que quién sabe son
sangre pero quién sabe no, mal afeitado, parado junto al muelle
desnudo de una cama donde estd atada una mujer, las piernas y los
brazos abiertos atados a las cuatro puntas del muelle desnudo de la
cama, desnuda sobre el muelle, deshecha sobre el muelle, abierta, los
pelos negros sobre la cara roja, las quemaduras sobre el cuerpo blanco,
los estertores y sacudones del cuerpo abierto atado al muelle de metal
desnudo, sus ojos muy cerrados, sus gritos muy cerrados, su boca muy
abierta muy descerrajada, el hombre gordo que se acerca con la camisa
sucia y unos cables en la mano derecha y los pega a la panza de la
mujer atada; mujer que salta y se retuerce y grita mas.

(“Ese modo extremo de convertir un cuerpo en un cuerpo
cristiano, en lo que todo cuerpo es para los cristianos: el enemigo, el
camino que lleva a la condena”, dijo alguien, alguna vez, hablando de
€s0.)

El hombre gordo se seca el sudor de la frente sudada y otro
robusto pero menos gordo, la camisa blanca més prolija, el pelo negro
con gomina, le dice que si quiere descansar y el hombre gordo dice
que no, que sigue y se da vuelta hacia el muelle y la mujer y les grita
que por ultima vez le va a preguntar donde carajo es la cita de esta
tarde. La mujer respira alborotada, como si hubiera perdido el ritmo, el
control de su respiracién y le caen lagrimas que se le mezclan en las
heridas de la cara, las quemaduras de la cara y arquea el cuerpo,
desnudo sobre el muelle, y le dice —en voz muy baja le dice, casi sin
palabras le dice— que no sabe, que ya le dijo que no sabe, que la mate
si quiere, que por favor la mate de una vez; el hombre gordo se rie con
una carcajada.

(“...hombres —siempre hombres, no mujeres— vestidos
revestidos que sostienen los cables con la mano, golpean con las
manos, golpean con instrumentos, queman atan introducen hunden
desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas,
susurran preguntas, gritan y susurran insultos desdefiosos vos no sos
nadie no existis no le importds a nadie ya estds muerto, vos ya estas
muerto pelotudo y no te lo dijeron...”, escribi6 antafio ese.)

Terror: la palabra es terror.
Qué curioso poder usar la palabra terror: tan facil la palabra.


https://es.wikiquote.org/wiki/Isidoro_de_Sevilla
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Terror es la palabra.

Ahora es presidente y comandante en jefe, y su ejército estd en
guerra. Es una guerra rara: él decidi6 que era la unica posible, la
comanda. El decidié que era una guerra distinta de las que habfan
aprendido en el Colegio Militar; que era una guerra sin mas ley: la
guerra verdadera.

(““...]1a escena de mayor poder que un hombre puede ejercer
sobre algin cuerpo: tanto poder que s6lo puede ejercerse sobre un
cuerpo ajeno...”)

El lo imagina —él sabe cémo es— pero no quiere verlo. Se dice
que no es necesario, que el comandante en jefe no precisa estar en
cada una de las operaciones, que seria como si Napoleén hubiera
tenido que cavar con su pelotén de zapadores, cargar cafiones con sus
artilleros, llevar la lanza en ristre al galope con sus huisares, amputar la
pierna del herido gangrenado con su cirujano —y se detiene en esa
imagen, que no deberia, lo sabe, haber llamado—: el cirujano con el
delantal enchastrado de sangre, una sierra en la mano, aserrando
empefioso el muslo del soldado que grita y se retuerce aunque otros
tres lo aferran, lo mantienen contra la camilla, intentan darle alcohol
para que no sienta lo que siente, y el cirujano que sierra y sierra y el
sonido de la sierra contra el hueso, a través de la carne, los chorros de
sangre y los gritos, tantos gritos mezclados. Es, lo sabe, la imagen que
no deberia haber llamado.

Y sabe también que su planteo tiene un hueco: que €l mismo
decidié y ordend el pacto de sangre que todo su ejército tiene que
cumplir. El fue el que dijo que nadie debia estar exento, que nadie
podia creerse mas limpio o mds probo 0 mds humano o més astuto que
los otros y que, para eso, todos, desde el dltimo cabo hasta su general
debian tener sangre en las manos: que todos debian cumplir, aunque
mds no fuera por cumplir, con su cuota de sangre, con su cuota de
muerte; que todos tendrian que participar de este esfuerzo comtn, de
este sacrificio comun, de esta matanza ineludible. Y €I, entonces.

;Tanto poder que no necesitaba ir y ejercerlo?
¢ Tanto miedo?

Obispos y cardenales que lo apoyan, lo ensalzan, lo bendicen, lo
saludan como a su salvador. No puede evitar que lo inunde cierta paz,
una satisfaccion tan honda que casi lo incomoda: un buen cristiano no
deberia jactarse.

Ni del fuego, los placeres del fuego: cuando se queman en el
fuego libros que, al quemarse, no quemardn las mentes inocentes,
piensa, y le gusta mentes inocentes. Las mentes inocentes.

Las inocentes mentes.

Mantener las mentes inocentes



por el fuego.

(Su gobierno quemd millones de libros. Desde las novelas de
Garcia Mérquez o los poemas de Neruda hasta uno sobre el cubismo
porque pensaron que elogiaba a Cuba o muchos de matemdtica
moderna porque incluian la teoria de conjuntos, esa mentira
bolchevique.)

Debe hacerlo por ellos: para ellos, significa, y porque ellos no
pueden: por ellos, en lugar de ellos. Debe hacerlo porque sus
compatriotas son débiles, perdidamente femeninos: “No, no se podia
fusilar. Pongamos un ndmero, pongamos cinco mil. La sociedad
argentina no se hubiera bancado estos fusilamientos. No habia otra
manera. Y tampoco podemos decir donde estan los restos. ;Qué es lo
que podriamos sefalar? ;El mar, el rio de la Plata, el Riachuelo?”, dijo
mucho después, cuando ya decia que era un preso politico.

Un preso politico: un preso
politico.

Perdido entre sillones: es presidente perdido entre sillones, los
muebles rimbombantes, tapicerias de seda, patas de reyes Luis,
alfombras hondas, cortinas de brocado, y él caminando como en
puntas de pie, como con miedo de ensuciarlo o estropearlo, él, intruso,
entre tanta elegancia; €l, el patron, siempre sentado en la puntita.

Un preso politico: un patrén
politico.

Y su tentacién de acercarse alguna vez a uno de esos cuartos
donde sus hombres desnudaban a una mujer o a un hombre, los ataban
al elastico de metal de una cama, los brazos bien abiertos, las piernas
bien abiertas, y los hacian gritar y sangrar y cagar a golpes de
electricidad, los quemaban a golpes de electricidad hasta que ella o él
pedian piedad, que harian lo que quisieran pero que por favor: esa
satisfaccion —que le contaban, que al final nunca se acercé a ver— de
ver como los peligrosos combatientes que se los iban a comer crudos
se rendian, reconocian la superioridad de los militares de la Patria, los
defensores de las tradiciones, los soldados de Dios, los desdichados
que debian degradarse haciéndoles a esos hijos de mil putas lo que
nunca deberian haber hecho sélo porque esos hijos de mil putas
querian destruir todo lo que era bueno y entonces era bueno que
pagaran todo el precio, el precio entero, para que aprendieran de una
vez y para siempre —para siempre, de una vez, que aprendieran— que
con los militares argentinos no se juega.

(Y una duda: ;serd cierto que les hacian lo que nunca querrian
haber hecho? ;Cierto que pegar y cortar y quemar y deshacer el
cuerpo de otro hombre o mujer hasta lo intolerable puede ser un
sacrificio que un caballero hace por su Patria? ;Cierto que dar la orden
de pegar y cortar y quemar y deshacer todos esos cuerpos es sacrificio



por su Patria, o aciertan quienes piensan —tantos piensan— que hay
hombres —muchos hombres— que s6lo esperan una excusa posible para
saltarse toda regla, para tener la plena potestad sobre cuerpos ajenos,
para hacer lo que nunca habrian imaginado que podrian permitirse,
para pegar y cortar y quemar y deshacer un cuerpo ajeno, miles?).

Se justifica, lee. Porque Ernesto Guevara, el renegado, habia
querido crear dos, tres, muchos Vietnam y jugar con el odio, y lo
escribia, poco antes de su muerte y de su gloria:

“El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo,
que impulsa més all4 de las limitaciones naturales del ser humano y lo
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina de matar.
Nuestros soldados tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede
triunfar sobre un enemigo brutal. Hay que llevar la guerra hasta donde
el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversion; hacerla total.
Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de
sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo
donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por
cada lugar que transite. Entonces su moral ird decayendo. Se hard mas
bestial todavia, pero se notardn los signos del decaimiento que
asoma’.

Como si lo supiera, como si hubiera una coincidencia que se
puede volver insoportable.

Como si entonces quedara claro lo que los argentinos llamaron
la “teoria de los dos demonios”: dos grupos de violentos enfrentados.
Como si se pudiera olvidar que su grupo de violentos —su ejército
argentino, su poder argentino— no actud sé6lo contra ese otro grupo de
violentos: que aprovechd su existencia para aniquilar a todos los que
podian amenazar su idea de pais. Amenazarla, digo, sin armas, sin
odios: con alguna esperanza. Aniquilarlos, digo, con las armas, el
odio, contra toda esperanza.

Saber qué ser, qué querer

ser es toda la cuestion: €l

de repente supo. Ser

el que salva, el que

despierta, el que hace

de suefios pesadillas y suefios

de pesadillas como ser, digamos,

el que se sacrifica. El

serd el que se sacrifica, serd

el que sacrifica, un Abraham, un padre
doloroso, un guia,

un jefe victorioso en la derrota

de los suyos, ese

que sabe que ganar es solo

un sacrificio: un padre, digamos,

de la Patria. La Patria

hecha de suefios, pesadillas, sacrificio, la Patria



hecha de esas derrotas. La Patria

siempre es una derrota que, si acaso,

alguien convertird en victoria alguna vez o
—sabemos, tememos—

viceversa.

No hay nada mads brutal que viceversa: mas temible
que danzarina viceversa, mas

burlén que triste viceversa, mas

viceversa que la victoria

de una patria.

(Tenia que matar tanto?



Sabia y ordenaba.

Sabia y ordenaba y ;disfrutaba?

Es dificil decirlo: si alguien disfruta de sufrir, consigue su placer
en el sacrificio, si no puede distinguir placer de sufrimiento, ;sufre,
place?

Y entonces quién sabe se pregunte si todas esas muertes fueron
los sacrificios que su dios requeria para pagar los pecados de la Patria,
que por una vez pagarian pecadores por justos, pecadores por justos
finalmente.

Y esas muertes serian la prueba que el dios les exigia para saber
que de verdad querian arrepentirse: que matar y matar era el precio de
su arrepentimiento.

Si fuera asi, todas serian parte de su plan y entonces estarian
justificadas, mds que justificadas, glorificadas por su plan y su
propoésito. O, dicho de otro modo: ;por qué seria mas meritorio, mas
dulce a los Ojos del Sefior el sacrificio de uno mismo que el de otros,
si el de otros supone un sacrificio de uno mismo mucho mayor que el
de dejarse daiiar el cuerpo fisico: el sacrificio de cargar sobre si con la
cruz de la repulsa, la cruz de la conciencia, la cruz de los
remordimientos?

Y a mi me da placer, ;por qué?

(Qué imdgenes historias esperanzas temores se me activan para
buscar ese recuerdo del viejito sangrando mierda en una taza de
inodoro, sucia, sucio,

qué idea de la justicia como un 0jo por 0jo en que un 0jo
estuviera cerrado hecho fruta hecho mierda hecho sangre acerrojado

por la violencia de un golpe que nunca nadie pudo darle?

Quizés el problema sea confundir el odio personal con el odio
civico, el odio politico: quizds usamos la misma palabra para dos
emociones diferentes.

El odio personal es el efecto de lo més primario: te hicieron algo
a vos, querés revancha. El odio civico supone un paso intermedio:
hacerte cargo de que eso que les hicieron a miles o a millones te lo
hicieron a vos —porque para transformarlo en eso que llamamos odio
se precisa la idea de que te hicieron algo, me explicaron.

Pero que el odio personal siempre tiene mds matices: hay que
ejercerlo hacia personas que uno conoce y de las que conoce algtin
momento amable, calmo, atesorable, que te lo contradice. En cambio
estos odios publicos se nutren solo de los hechos publicos, los mas
deleznables detestables: un odio para personas simples.

Y, en ultima instancia, que un sujeto con tan pocas luces, tan
poca inteligencia aparente, tan salame, que un idiota se haya quedado



con el pais si que es motivo para el odio. No es desprecio, no desdén,
no rencor: el odio a quien te demuestra que sos una basura, que formas
parte de una manada que tuvo como amo, como verdugo, como
transformador a un pobre tipo.

Y que en eso también conformé a la Argentina, reformé la
Argentina, formé lo que ahora es la Argentina: un pais siempre regido
por malandrines y tarados, un pais donde alguien puede odiarse por
sOlo formar parte.

Un pais incorregible.
(Un pais incorregible?

Me preguntaba qué lo hace mas odioso: si pensar que sabia todo
sobre los procedimientos que sus subordinados aplicaron a miles de
personas o pensar que preferia ignorarlos, que no queria saber, que no
queria hacerse cargo. Si pensar que disfrutaba imaginando cémo esos
hijos de mil putas antipatrias enemigos de Dios y de Occidente y de
Nuestro Modo de Vida y de la Propiedad Privada y de las Tradiciones
y la Patria ahora estaban aprendiendo lo que es bueno, si disfrutaba
imaginando cOdmo se arrepentirian cuando sentian 220 kilowatts de
corriente quemandoles los huevos. O si pensar que no queria saber y
se decia que él estaba por encima de esas cosas, que estaba para
mandar que las hicieran otros pero que de ningiin modo debia
ensuciarse con esas porquerias, que asi es la guerra, que en la guerra
pasan esas cosas, que asi es la guerra y que €l era un soldado y tenia
que estar dispuesto a hacer eso y mucho mas para defender a su Patria
pero que no queria saberlo, que no queria pensarlo, que lamentaba que
hubiera que hacer semejantes cosas pero que al fin y al cabo era culpa
de esos hijos de mil putas antipatrias enemigos de Dios y de Occidente
y de Nuestro Modo de Vida y de la Propiedad Privada y de las
Tradiciones y la Patria y que si no querian que les pasara todo esto se
hubieran quedado en su casa y todo en orden,

que asi es la guerra y él no es un soldado, que es un general, un
co buenomandante en jefe: que tiene que evitar la tentacion de hacer,
reemplazarla por el sacrificio de ordenar, se dirfa, quién sabe.

O quiza ni siquiera.

El inglés define crimenes de odio —hate crimes. Me gusta la idea
de que hay otros, crimenes sin €él: crimenes burocréticos, laborales,
distantes, crimenes sin nada personal, crimenes porque justo pasaba
por ahi, crimenes porque un bien superior lo necesita; crimenes de este
hombre.

Entonces decido que quiero odiarlo de verdad. Quiero dedicarme
a construir un odio que esté a la altura de su violencia, un odio que sea
tan completo como sus crimenes, como su conviccion metédica de
matar a quienes le pareciera necesario.

(La historia es construirle el odio que se merece, con todos los
problemas que eso trae).



Pero soy un cobarde: ;no tendria que haberlo hecho cuando él
estaba vivo y yo podia hacer algo con mi odio? Es todo falso.

O quizés ahi estd su verdad: un odio que no sirve para nada, que
no lleva a nada, que ni siquiera se exhibe. Que es tan secreto, tan
clandestino como las propias acciones que lo provocaron.

Son sus acciones las que lo provocaron? ;No se odia a una
persona, se odia lo que hace? ;Se transfiere el odio de esas acciones al
sujeto que las lleva a cabo? ;No hay odio de verdad sin esa
transferencia?

No suele decirse odio lo que hizo; se dice, casi siempre, odio a
tal, a Fulano. Son sus peligros, sus dificultades. Odiar es una actividad
demasiado precisa o demasiado honesta o demasiado homogénea para
mi.

Aunque, al fin: odio —auténtico, brutal, odio violento— es
imaginarlo con tremendo porro o con un 4cido: desarmado,
descascarado, descaparazonado, obligado a mirarse y preguntarse qué
haria si no estuviera todo escrito, si no supiera de antemano lo que hay
que hacer en cada caso qué haria, qué seria, qué peligros horribles qué
horribles remordimientos arrepentimientos tendria que enfrentar —o
estaria ya enfrentando al pensar que deberia enfrentarlos: imaginarlo
desprovisto de esa seguridad del ser idiota que nunca tiene dudas, que
sabe, que teme a las dudas mds que a las agujas bajo las ufas la
corriente en los huevos la falsa compasién el submarino. Las dudas
mads, las grietas en el muro.

Pobre animal
mordido por las dudas.

Y deshacer, también en ese odio, la confusién primera: suponen
que su agresion mads brutal contra los argentinos fue matar a unos
miles —muchos miles, muchos argentinos—; tanto o mds brutal fue
armar —imaginar, lanzarse a armar— esta Argentina: matarlos para
armar esta Argentina. Pero quién se lo dice a las victimas, los
portanombres de las victimas, en un pais dominado por el culto a la
victima,

cultura de la victima, cultivo

de la victima —que no tiene, entre tantas cosas que no tiene,

masculino.

(Unas son victimas, los otros
victimos. Como quien dice:
victimarios, los que lo hacen, no
los que reciben: machos, varones,
hombres.)

El victimo es €l: él es
el victimo.



No lo entiende, no sabe, no entiende
el castellano.

Elesel jefey ya

estd todo dicho. El es

su propio idioma.



“El odio ahora es el placer mas largo”, dej6 escrito Lord Byron,
“amamos con apuro, odiamos lento”. O, mejor:

“Now hatred is by far the longest pleasure;

Men love in haste, but they detest at leisure”.

Una soga, un tajo, una fogata. Momentos para que el odio se
impusiera y fuera util —a los que siempre logran utilidad en estas
cosas—: las ejecuciones. Durante miles de afios, miles de estados
mataron en sus plazas a los que hacian lo que no les gustaba. Invitaban
a los demds a verlo: a dirigir su odio sobre el reo —el que robd, mato,
traicioné a su jefe, quiso creer en otro dios, no quiso creer en otro
dios, matd, robd, no quiso ir a la guerra, se fue a la guerra errada, dijo
algo que no debia haber dicho, no lo dijo, rob6, matd, traté de ser lo
que no era, no quiso ser lo que supuestamente si, robd, maté. El odio,
alli, fluia con olitas y era una ensefianza: esto es un reo, este es su
castigo, si no querés ser ese no seas el que querés ser sino el que te
dijeron.

Hasta que, modernidad obliga, pensaron que la leccién no
precisaba ser tan evidente, tan visible: que no era necesario el acto,
que su relato ya alcanzaba. Asi que empezaron a ejecutar en privado
—cuarteles, patios de prisiones— y contarlo en publico. El fue, si acaso,
mas moderno adn, mas tenebroso: ni mostrar ni contar, nada de nada.
Un relato abierto, no decidir como se lee: que cada cual lo entienda
como pueda.

Bertrand Russell dej6 dicho que el amor es sabio y el odio es
tonto. No me odien si creo lo contrario.

Y alguna vez se pregunta qué haria €l si estuviera, ay dios, del
otro lado; no quiere contestarse, teme contestarse, esquiva la pregunta.
Alguien —uno que sabia, que decia que sabia— le dijo que lo peor del
dolor es la espera del dolor, la inminencia del dolor. Nadie, entonces,
le habl6 del inodoro.

Los intelectuales, en esos dias de pompa y de terror, lo van a
visitar; es parte de su poder, de su triunfo: que esos sefiores que
deberian despreciarlo lo visitan. Van, entonces, y dicen, un suponer,
Ernesto Sédbato: que el general Videla “me dio una excelente
impresion. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me
impresioné la amplitud de criterio y la cultura del presidente”, dice a
los periodistas, y que “la inmensa mayoria de los argentinos rogaba
casi por favor que las Fuerzas Armadas tomaran el poder” y que “sin
dudas en los ultimos meses en nuestro pais muchas cosas han
mejorado: las bandas terroristas armadas han sido puestas en gran
parte bajo control”, dice el otro, el dizque intelectual, y entonces su
placer —el placer de ser jefe, el placer del que sabe que alguien miente
para contentarlo, el placer del que disfruta que alguien deba mentir por



complacerlo— y entonces la posibilidad de un desvio: odiar a Sédbato no
por el pobre Sdbato sino por su figura, el ejemplo del intelectual
oportunista, acomodaticio, escritor regular que se talla un lugar que no
es capaz de sostener. Pero es dificil odiar por eso; para eso si con el
desprecio basta y sobra.

Hay lenguas, de cualquier modo: siempre hay lenguas. En
francés la palabra haine rima con peine, seine, saine, laine, graine,
reine, géne y tantas mds; en inglés hate con date, mate, fate, late, rate,
gate, bait, great y asi siguiendo; en castellano, s6lo con custodio,
parodio, podio y sodio; nuestra capacidad de odio —o, al menos, de
cantarlo— esté tristemente recortada por esa austeridad sonora. Por eso,
supongo, hemos tenido que inventarnos formas del odio més oscuras,
mads bestias, mas

calladas.

Y un francés, Jean de La Bruyere, dijo todavia en el siglo XVII
que “los odios son tan largos y tozudos que la sefial mas clara de que
un enfermo se acerca a la muerte es su reconciliacién”. El diagndstico
clinico no es necesariamente operativo; si lo es la idea que subyace:
que nada define mds a una persona que sus odios.

A partir de esa nocion, a principios del siglo pasado, otro francés
—que en este caso era francesa—, Albert Tacquin, desarroll6 una
“Teoria de la Personalidad segtn el Odio” que después, secretamente,
seria utilizada por muchos de los creadores de esa ola arcaizante que
arrasé a gritos la modernidad: la psicologia y sus variantes varias.

Albert Tacquin, queda dicho, era una mujer —y odiaba serlo.
Nacida en una familia de la nobleza picarda, condenada por su clase a
un casamiento conveniente y una vida de lujos simulados e hijos
ciertos, se escapd poco después de cumplir los 19 con un soldado
breton, vivid dos o tres afios en Paris en una especie de clandestinidad
que incluy6 episodios que nunca quiso relatar y, por fin, se ayunté con
una rica heredera judia norteamericana, Hannah Goldberg, y se
cambidé su nombre —Genevieve Jeanne Marie-Pascale Gaulthier de la
Reveillere— por el que siempre la acompaiiaria.

Albert Tacquin pasé muchos afios de relativo silencio,
disfrutando de una vida tranquila —alguna vez se pregunt6 si no habia
aceptado, al fin y al cabo, el mandato familiar— en compaiiia de su
amiga, antes de publicar, poco después del fin de la Gran Guerra,
aquel tomito que tantos leyeron sin decirlo.

Quiza la razén del pudor estuviera, como suele, en su forma.
Hair/Etre no estaba escrito a la manera de un ensayo al uso:
compuesto en verso libre, plagado de caprichos, el libro no calificaba
para la intelligentsia gala, siempre tan conservadora. Pero sus ideas la
percutieron. Sobre todo, su eje: que una persona no puede constituirse
sin decidir un objeto de odio, y que la eleccién de ese objeto permite
entender mejor a cada cual que la mayoria de sus otras elecciones —en
la medida en que pocas cosas la definen mas.

“Qui tu es, qui tu hais,



qui tu tuerait si tu tuait,

qui te tuerait si tu ne t’étais tu, tétu,
quand tu I’as su”,

rezaban famosamente sus primeras lineas.

Su libro fue, de algin modo, el opuesto simétrico de su
contemporaneo, el tratado de Schlossberg. Todo lo que el alemén tenia
de sistematico lo tenia la francesa de cadtico y apasionado: a veces los
clichés se verifican, y es incomodo. Tacquin ofrecia versos y mads
versos, algunos perfectamente indescifrables, de los que surgian, aqui
y all4, las definiciones de distintas personalidades segtn su eleccién de
su objeto de odio. Muchas de sus intuiciones aparecen reflejadas de
una u otra manera en todo lo que se ha escrito desde entonces sobre el
odio. Pero quizd lo que mds le importaba de su textito era subrayar el
patetismo de una parte importante de la poblacién que no tiene
conciencia clara de cudl es el objeto que ha elegido para odiar. “Son
como almas en pena, que vagan por el purgatorio del odio reprimido.
No que no lo tengan: nadie podria vivir sin él; es que no lo conocen o,
peor, no lo aceptan” —por la presion social e ideoldgica, ejercida sobre
todo por ciertas religiones, que trata de rechazar la evidencia de la
necesidad del odio.

“O toi, tétu, qui hais de te taire

et qui, sans toit ni loi, sans foi, sans toi,

cent fois tu cris tout pris dans ton miroir

que tu ne hais pas —pour taire que tu n’es point.”

De ahi su famoso reclamo, su proclama: Aimez votre haine.
“Reconozcan sus odios. Odien a pleno, a plena luz, a plena ira. Sean lo
que son, cobardes; sean lo que son y nunca lo que parecen cuando se
refugian chiquititos, cuando se esconden en las sombras del fementido
amor —que nunca podrd serlo sin el odio, como ustedes mismos no
podran, besugos!”. De donde una cantidad de aprovechados pondrian
en marcha la Hainothérapie —la Odioterapia—, de tanta difusion en esos
afios, que proponia ayudar a sus pacientes a encontrar sus verdaderos
odios y reconstituirse a partir de esa bisqueda.

Tacquin no llegé a acompaiiar plenamente la difusién de sus
ideas. La fusilaron las autoridades alemanas de Paris en 1943.
Arguyeron que su colaboracion en el intento de fuga de su compaiiera
de tantos afios, amenazada por la deportacidon, merecia la ejecucion
sumaria; es probable que no soportaran descubrir que el autor de una
teoria que no dejaba de atraerlos era una vieja lesbiana con el pelo
pintado de rojo. Algin chusco, después —algin celoso—, se pregunt6 si
ella odiarfa a los nazis.

Yo me pregunto, yo no

me contesto: un hombre

que se derrama entero donde sélo deberia derramarse su mierda.
Un hombre que ensangrenta, que ensucia, que desdora; un hombre que



se deshace en heces. Si supiera qué dice —qué diria— de mi ese odio
tendria que callarlo.

O toi, tétu, qui hais de te taire...
O, dicho de otro modo: lo que no se puede

decir hay que
gritarlo.



10.

Debe ser raro ser la Patria:

debe ser raro ser

odiado.

Debe ser raro saber que millones te odian; s6lo puede
compensarlo la conviccidn de que millones te sostienen.

Debe ser raro pensarse el campo de batalla de millones: que te
odian, te sostienen, te vuelven una Patria.

Debe ser facil odiar cuando te odian millones

y decirte que tu odio no es mas que el amor de una Patria.

Debe ser raro ser la Patria, decirse:

sin mi, la Patria esta perdida, sin mi

la Patria desaparece, sin mi

Patria es una palabra corta, soy

el que la va a salvar, soy

la Gltima muralla de la Patria, soy

su esperanza final. Debe

ser raro ser la Patria, debe

Ser raro ser,

en general.

Habla para una cdmara, se sonrie, estd vestido de civil con su
corbata, esta sentado en un trono redorado; habla afable, amable,
como quien explica lo que no necesita explicacion: “;Qué es un
desaparecido? Es una incégnita el desaparecido. Si reapareciera
tendria un tratamiento equis, y si la desaparicién se convirtiera en
certeza de su fallecimiento tendria un tratamiento zeta. Pero mientras
sea desaparecido no puede tener ningtin tratamiento especial, es una
incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd ni muerto ni
vivo, estd desaparecido”, dice, octubre del ‘79, tan presidente él, tan
seguro de algo, tan amable afable tan tan jefe.

C6émo no odiarlo ahora, cuando dice,

que los desaparecidos no estdn, son una incOgnita no tienen
entidad,

no

estan;

cémo no odiarlo ahora, cuando hace

todo lo que no hace, sus

torturas. Cémo no si es el victimo, el que vuelve

la palabra sin masculino en palabra de hombre, palabra

de vardn: todos las victimas son victimas,

torturadoras no hay, verdugas

no hay, generalas

no hay.

Palabra de hombres



de palabra, de hombres
mas que humanos.

Cémo no odiarlo cuando no hay més remedio que odiarlo.
Triste odiarlo cuando no hay més remedio:
bien banal.

Triste: ineludible.

Habia pasado —ya un afo antes habia pasado— su mejor
momento.

Fue su mejor momento: probablemente no lo supo entonces pero
seria —fue— su mejor momento. Un hombre nunca sabe cuindo es:
muchos anos después, frente al famoso pelotén, o antes, sobre todo
antes, un hombre sabrd que nunca nada de lo que sucedié después de
tal momento podria estar a su altura. Sabia, ya de antes, que nada de lo
que le pasé antes era; descubre, después, que nada de lo que después.
Y entonces, tarde, cuando un momento tal o cual ya es pasado tan
pasado, se da cuenta de que fue su mejor: que nunca nada igual.

Que desde entonces todo fue caida.

Grita, levanta los dos brazos, grita mas.

Su equipo —el equipo que ha hecho suyo, el equipo que lleva los
colores que ha hecho suyos, el equipo que representa a la Patria que ha
hecho suya, el pais que ha hecho suyo, el futuro confiscado para
hacerlo suyo— ya gana 2 a 1. Es un alivio: pocos minutos antes parecia
que nunca ganaria y ahora gana, y ahora su tercer gol, y ahora termina
su partido, gana su partido, gana su torneo: su equipo de Argentina se
ha vuelto campeén del mundo por primera vez porque él ha sabido
llevarlo, porque €l y los suyos han sabido comprar lo que habia que
comprar, asustar lo que habia que asustar, premiar lo que habia que
premiar y ahora festejan: lo lograron, festejan, gritan como otros.

Es su mejor momento: un pais entero —su pais entero— le
agradece o lo saluda o no lo odia por lo menos esa noche, su pais
entero festeja el campeonato, su pais entero y €l también. Mejor
momento: nunca fue tantos, nunca estuvo tan cerca.

El ya sabia que en su pafs un campeonato asi
redime tantas culpas, compra

cariio y voluntades, admiracion,

formas del agradecimiento.

Hablan de la pasion: ;qué es la pasion

—decia un sefior mayor—

si no el camino de aquel hombre hacia su muerte?

Me gusta mds odiarlo en ese grito: cuando supo que en ese grito
habia millones, que por fin millones se le unian y lo reconocian y lo
reverenciaban y gritaban —no con él, més bien junto a él, tras de él, a



los pies de él— y entonces en ese grito sintié por fin que todo lo que
habia hecho si tenia sentido, sus sacrificios si tenian sentido, sus
traiciones si tenian sentido, sus violencias y sus muertes y sus pecados
y sus infracciones a las normas mds primarias de su vida si tenian
sentido porque habia ganado, lo habia conseguido, habia salvado a la
Patria del peligro rojo y un pueblo por fin agradecido gritaba con él —o
mads bien junto a él, tras de €I, a los pies de él- su victoria en ese gol
de Kempes. Me gusta odiarlo entonces, en su mejor momento, cuando
todo en €l era triunfo, cuando nada conmiseracion.

Nada caida, todavia.

Es que es uno o el otro: “No se odia mientras se menosprecia.
No se odia més que al igual o al superior”, escribié Nietzsche.

Del inodoro, nada.

Entonces, a veces, no consigo odiarlo: me da el desprecio, la
penita incluso, el puro hastio. Y entonces me parece que a quien si
puedo odiar —con todo lo que un buen odio implica, con el homenaje,
la desesperacion, la humillacién que si comporta el odio— es a su dios.
Al sistema por el cual hombres creen tanto en lo que inventan que
creen que eso que inventaron los inventd a ellos: esa inversion
magnifica de roles es el mayor logro de una obra de arte. Y creen,
claro, que su invento que los inventd explica y justifica todo lo malo
que hacen:

se hace cargo.

Esa si es una buena pelea: una de ésas que no pueden ganarse,
una de ésas que hay que seguir peleando para siempre.

Alguna vez (un periodista) le pregunto si era cierto que alguna
vez le habia dicho a un amigo que sabia que alguna vez le harian un
monumento, pero que no se lo habia dicho como una forma de decir,
como quien dice, en buen argento, a ese arquero hay que hacerle un
monumento, sino con la intencién friamente descriptiva de quien
establece: que en esos dias, poco después del Mundial de 1978, estaba
convencido de que alguna vez la Patria, agradecida como estaba, como
se la veia, como se lo decia, por su defensa vigorosa, le erigiria un
monumento.

Nada, de eso
nada.

La construccién trabada trabajosa
del olvido cuando el recuerdo pesa.
La construccién pesada de ese olvido
que llamamos Memoria.


http://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=710

11.

Después se le acabd, vinieron otros tiempos.

Tiempos estuvo preso, tiempos libre. Algin gobierno lo
encarceld, alguno lo amnistié: seguia siendo un preso cuando estaba
libre, extrafiamente libre cuando preso.

Pero, por fin, el inodoro.

Siempre pens¢é que no me interesaba: cuando consegui
imaginarlo en ese inodoro me di cuenta de que no era asi. Fue
entonces cuando pensé que si que podia odiarlo. Y que queria
intentarlo: una oportunidad asi no siempre se presenta.

(Una tan clara, digo, tan
razonadamente clara, tan
banal quiz4, tan

buena, tan

barata.)

“Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que
debian morir para ganar la guerra contra la subversion; no podiamos
llevarlas ante la Justicia, tampoco podiamos fusilarlos. ;Cémo ibamos
a fusilar a toda esa gente? La justicia espaiola habia condenado a
muerte a tres etarras, una decision que Franco avalé a pesar de las
protestas de buena parte del mundo: s6lo pudo ejecutar al primero, y
eso que era Franco. También estaba el resquemor mundial que habia
provocado la represion de Pinochet en Chile. No habia otra solucidn.
Estabamos de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra
y necesitibamos que no fuera evidente para que la sociedad no se
diera cuenta. Por eso, para no provocar protestas dentro y fuera del
pais, sobre la marcha se llegd a la decision de que esa gente
desapareciera; cada desaparicion puede ser entendida como el
enmascaramiento, el disimulo, de una muerte”, explicd, en uno de esos
juicios: se habia vuelto un orador de juicios. Y que ellos lo llamaron
Disposicién Final, que era cuando disponian definitivamente de una
persona que ya no les servia: “Son dos palabras muy militares y
significan sacar de servicio una cosa por inservible. Cuando, por
ejemplo, se habla de una ropa que ya no se usa o no sirve porque esté
gastada, pasa a Disposicién Final. Quiere decir que ya no tiene vida
util”.

Util, la vida: es una idea.
Pero a veces se le ocurre que es injusto que lo condenen por algo

que nunca hizo, que sélo ordené hacer. Y entonces se ve a si mismo
pensando como un cerdo comunista, tiene miedo.



. Se puede odiar a uno que sélo lo ordend, que ni siquiera tuvo el
coraje o la furia despiadada o la curiosidad o el odio de hacerlo? ;Se
puede, o su propia cobardia s6lo permite despreciarlo?

La idea de que lo mdas importante que hizo no lo hizo.
Va de nuevo: que lo més importante

que hizo

no lo hizo.

Y lo hizo tanto.

(Qué bueno poder decir no lo odio, lo desprecio. Qué
sospechoso decir no lo odio, lo desprecio. Qué vano decir no lo odio,
lo desprecio. Qué initil decir que no lo odio.)

Supongamos que en esas horas de aburrimiento, de desolacion,
esas horas de pasar las horas en la celda esperando estrictamente nada,
esperando que pasen, sin mds expectativas que pasarlas en paz, se
consuela con el viejo truco de la posteridad.

Que la Patria alguna vez lo reconocera. Piensa en la bandera que
ha sido su bandera, su responsabilidad, que ha enarbolado como nadie:
que nadie se ha sacrificado por esa bandera tanto como yo, nadie ha
perdido tanto por ella para ganar por ella, defenderla, que soy su
verdadero mdrtir. Y que ser martir es una profesion para la que nunca
se habia preparado.

Ser martir, martirizarse, ser

un cuerpo que se deshace en sangre y mierda,
que huele como huele:

el inodoro.

Lo encontraron, lo encerraron, lo encontraron culpable: en aquel
juicio sin barreras le adjudicaron tantos crimenes que, si sus penas se
hubieran agregado, le habrian valido 10.248 afios de carcel. A €l le
gustd esa exageracion, ese desorden, que demostraba la estupidez de
todo: para qué condenarlo a una condena que no podria cumplir jamas.
Después, en alglin momento, ese mismo desorden le hizo pensar que
habia fracasado: ;para esto hice todo lo que hice?

Desde 1981 cuando dejé la presidencia hasta 2013, cuando
murid, hubo 32 afos. Vivid 32 afios en el efecto de sus actos. Sus actos
en total duraron seis: sus actos importantes tres, menos de tres —y sus
resultas, después, los 32. A veces somos el efecto de un momento, de
unos pocos meses, de algo que no estaba pensado para definirnos y
consigue definirnos —o que si estaba pensado y lo consigue.

En esos tres o seis afios consiguid convertirse en el mejor
receptdculo de odio que produjo nunca su pais, nuestro pais: en uno
tan preciso, tan multiple, tan claro que se hacia dificil odiarlo por lo
banal que resultaba. Y después esos 32 en los que no pasé nada
distinto: responder por lo que habia hecho antes, hablar -muy poco—
de lo que habia hecho antes, quejarse por la falta de respeto por lo que



habia hecho antes, repensar una y otra vez lo que habia hecho antes,
convencerse de que habia hecho bien al hacer lo que habia hecho
antes.

(Aunque los comunistas creyeran que volvian. No entienden, no
saben, se decia: ya no hay pais para que vuelvan. Nosotros lo
cambiamos.)

Y el tiempo entonces en la cédrcel es eso que no pasa entre
pastilla y pastilla, que entre pastilla y pastilla no sucede. Lo miden
siempre igual, se dice, como si una hora fuese igual a una hora: como
si aquellas horas en que preparaban el golpe -—vertiginosas,
rebosantes— valieran, un suponer, lo mismo que estas horas.

El tiempo es otro invento de los descreidos.

Mientras estaba ahi nunca lo vio: nunca fue a verlo, nunca dejé
que le contaran, decia que los detalles eran innecesarios, que ¢él
comandaba la operacion entera, no el avance de cada pelotén, que eso
era tictica y lo suyo estrategia, que no vinieran a molestarlo con
grititos de vieja. Pero después no tuvo mds remedio que escucharlo: sé
que no tuvo mas remedio que escucharlo, que se paso los dias de su
juicio escuchando esas historias que al principio podia descartar,
desechar como fabulas o exageraciones de terroristas subversivos y
poco a poco empezaron a tocarlo, a sembrarle la duda: ;y si mejor
hubiéramos? ;Y si quizas aquella otra manera? Pero sabia que la duda
era su enemiga y supo derrotarla. De verdad supo derrotarla: esas
historias no lo acechan, no vuelven, no le parecen parte de su historia;
en la guerra hay cosas que no se eligen, que son necesarias, que a
nadie le gustan pero son necesarias, terminenla con eso. ;O qué
preferian, que esos asesinos sin piedad, sin Dios ni Ley ni Patria, se
nos quedaran con la Patria? ;Eso es lo que querian? ;A ver quién es
capaz de decirme que hubiera preferido eso? ;A ver quién viene y me
lo dice?

Otra invencion de los escépticos.

Nadie va porque ya nadie va, nadie le dice nada. Pero él, en el
silencio, mantiene sus palabras, y los tilda de maricones y oportunistas
y cobardes y que ahora se quejan porque no tienen las pelotas. Que es
facil decirnos vayan, haganse cargo, y después qué triunfo, qué bien lo
resolvieron, y después por favor déjenme formar parte qué orgullo
formar parte y después por qué no hacemos algo juntos y al final qué
brutos qué animales qué asesinos, yo por supuesto no sabia, si hubiera
sabido lo que estaban haciendo por supuesto que me habria
manifestado antes porque de todas formas,

dicen, los muy putos.

Para decir que la traicién conoce
maneras tan diversas.



Que lo que nunca entendi6 es que era desechable: se creyé que
no era desechable. Que no entendié que esos que lo impulsaron a
desechar a miles de personas no dudarian en hacerlo con él —que esa
gente no gasta su capital en lealtades.

Otro truquito, el tiempo:
otra patrana.

Le han sugerido que lea y €l lo intenta pero no aguanta mucho
rato. Debe ser que estoy viejo, se dice, y lo deja pasar: sabe que no es
cierto, que nunca pudo leer una hora seguida, que se aburria, se
dormia, se ponia a pensar en vaya a saber qué: aquellos tiempos.

Y se ha vuelto un viejito casi amable, que explica con paciencia,
con delicadeza, lo inexplicable: por ejemplo, qué hacer cuando se
detienen padres y quedan ‘“‘criaturas desvalidas”, dice: desvalidas. “En
ese periodo hubo chicos que fueron sustraidos, algunos con la mejor
intencién de que fulanito de tal que andaba buscando tener familia y
alguien, un policia, un militar, en un acto de caridad, agarra el chico y
lo entrega. Es un delito eso, es un delito. Otro que toma el chico y dice
a la familia tal, que anda buscando un chico, se lo voy a vender.
Pasaron esas cosas, supongo, es una hipdtesis; pero el gobierno no
ordené eso, no hubo un plan para hacer eso”, dice, la voz baja, la
mirada baja, ese tono paciente, casi amable,

de aquel viejito desvalido que vive con lo justo, sin alardes:
honesto, modesto, sin alardes.

O incluso preso
sin alardes.

Otra vez, esa duda: ;como fue que los viejos inventaron, se
construyeron la imagen de bondad que los recubre? Imagino una
maniobra defensiva: la manera de sobrevivir cuando ya no quedan
fuerzas para defenderse. Sin pensar pensamos que cualquier viejo es
bueno: cualquiera de esos hijos de puta que han hecho todas las
cagadas que han podido se redimen porque caminan con baston,
hablan con sus ahogos, pierden la carne y empiezan a ensefiar,
demasiado temprano, la forma de sus huesos.

Si los viejos fueran lo que creemos que son no existiria el mal en
este mundo o, si acaso, existiria por si mismo, autbnomo, sin nadie
que lo hiciera.

No hay peor engaio, farsa

mads torpe que los viejos y la creemos, por supuesto:
la esperanza, el miedo

de ser uno de ellos.

Y a veces piensa —con intriga, con un dejo de tristeza incluso
piensa— en esos jovenes que se creyeron que tenian que cambiar el
mundo, cuando lo que habrian debido hacer era esperar a cambiar



ellos: a entender el mundo. Lo que hay que hacer con el mundo es
cuidarlo, conservarlo, para que los jévenes que entienden que no
deben cambiarlo sino esperar su propio cambio puedan llegar a viejos,
piensa, vivir en él, hacer sus jovenes. La paradoja es él, que lo
entendid, que lo logrd, y que ahora vive y morird con su historia tan
ligada a la de aquellos jovenes: tan intrincada con la de ellos, tan
mezclada. Tan extrafiamente mezclada con la de aquellos jévenes.

Y que qué bueno que el futuro sea un problema de otros, y para
¢l una ligera conjetura. Ni siquiera una ligera conjetura o, mejor dicho:
que llamarlo conjetura es coqueteria. Sabe que el futuro es su condena,
que va a pasar mucho tiempo antes que entiendan —si alguna vez
entienden— su dddiva, su sacrificio, su victoria. Pero que, durante afos,
lo que le queda de futuro es este cuarto u otro cuarto tan triste como
éste y la condena, todos esos que lo vivaron y lo sostuvieron y le
pidieron y le agradecieron y que ahora lo insultan, lo condenan,
porque no quieren reconocer que le deben sus vidas, estas vidas, este
pais

que les dej6 tan limpio, preparado.

Tiempos, el tiempo,
esas pavadas.



12.

Un dia lo siguieron. Habia salido de la carcel —un presidente sin
nombre lo habia soltado de la carcel- y €l crey6 que podia volver a la
ciudad, su capital: volver a usarla. Corria por la Costanera y lo
siguieron. Un periodista lo siguid, lo miré hacer flexiones —lagartijas,
en alguin sitio las llaman lagartijas—, lo esperd y se acercd: le preguntd
si no le daba miedo pavonearse en un lugar tan publico.

—( Usted tendria miedo?

—Yo no he hecho lo que usted ha hecho.

—Son cuestiones de criterio.

El periodista, después, contd que el hombre viejo hacia bien su
gimnasia, que el sudor le marcaba las venas de las sienes, que sus
piernas muy flacas no temblaban, y que el lugar se veia idilico:
jacarandés en flor, un sol benigno, voces de muchos pdjaros, los chicos
de un colegio. Y que él —el periodista— le contest6 que no eran
cuestiones de criterio:

—Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendria mucho miedo.

—Si usted hubiera hecho algo, no estaria aca.

Le dijo Videla y se apart6 y el periodista lo dejo ir y después,
por muchos afios, no logré contestarse su pregunta: ;por qué no le
habia partido el grabador en la cabeza, un suponer, atacado, dafiado de
algiin modo?

Odios: las maneras del odio. La bisqueda

de un odio.

.Y el odio por mi mismo, taimado disfrazado el
odio por mi mismo, el sibilino,

el que me hace escribir,

sin ir mas lejos?

Ya lleva muerto tanto tiempo, gloriosamente muerto tanto, vivo
en su muerte todavia, esperando su turno en el pantedn, excluido de la
vida de la Patria: su mayor sacrificio por la Patria —lo sabe, lo supone—
no fue matar a miles; fue soportar que se lo reprocharan los que se lo
pidieron, los que lo aplaudieron, los que lo aprovecharon y disfrutaron
y siguen disfrutando.

Y trata de pensar que no le extrafia: que ellos son asi, siempre
fueron asi, los propietarios, los hombres de bien, los hombres de
negocios, los calculistas, los politicos, los que no son soldados y no
conocen el éxtasis de dar todo por la Patria, la ética del sacrificio, su
estética de marmol.

Por ellos —piensa— hicimos lo que hicimos; para ellos y por ellos,
porque ellos no eran capaces como no fueron capaces de construir un
pais donde aquello no fuera necesario.

Y la duda mimosa: si no serd que no es lo que creyé ser en ese
entonces, cuando fue el jefe, cuando fue el comandante, sino lo que



creyo todo el resto de su vida; que tuvo razén aunque después creyd
que no tenia y que cuando crey6é que habia vivido equivocado se
estaba equivocando, y que cuando supuso que él, ese que nadie habia
tomado en cuenta, terminaba manejando los destinos de la patria, en
realidad no manejaba nada: era el titere de esos sefiores que le hicieron
hacer todo eso por lo cual, después, lo tirarian a la basura.

Lo llaman la basura de la historia. ;Quién fue
que lo llam¢ basura de la historia?

Y que por eso fue €l el elegido: ;quién, si no, se iba a dejar usar
de esa manera?

Entonces le imagino su momento de envidia a los ateos. Que
tiene la esperanza de que su dios no exista, y que morirse sea cerrar los
ojos y olvidarse. Pero teme: si Dios llega a existir serd el principio de
una larga serie de negociaciones, si lo que hizo lo hizo de verdad para
el bien, si era la forma indicada para hacerlo, si no hubo ningin placer
o beneficio personal, si fue realmente un sacrificio. Que va a tener que
convencer a vaya a saber quién de cosas de las que no estd
completamente convencido, afios y afios y la eternidad revisando sus
dudas. Que qué bueno seria si morirse

fuera cerrar los ojos y olvidarse.

Piensa, pero no lo soporta: no
soporta que esta mierda sea todo, todo
en esta sangre.

Reza, entonces, reza.

Yo lo escucho rezar, murmullo para el odio. ;Por qué habria que
respetar a personas que creen que un bebé nacié de una virgen
fecundada por un espiritu porque era el hijo de un dios? ;Por qué a
esas que creen que ese mismo seflor podia resucitar a los muertos y
que su padre lo resucité? jPor qué a esas que viven seguin las reglas
que les dictan los que los convencieron de esas fabulas, y de que, si no
las siguen, van a quemarse en unas llamas que duran una eternidad?
(Por qué a esos que me dicen que, como no creo eso que ellos si
creen, me voy a quemar la eternidad en esas llamas? ;Por qué a esos
que impusieron, en nombre de esas fabulas, las reglas que tantos
tuvieron que seguir durante siglos, so pena de esas llamas para la
eternidad —y otras mds terrenas? ;Por qué respetar a personas que
creen en la eternidad, que tienen tanto miedo del final que se esconden
en la eternidad, que se refugian en patrafas para nifios fionos? Si
cualquiera te para en una esquina y te cuenta, sin atribuirlas a ninguna
tradicion, historias como esas, te parece que te toco el loco o el
borracho del barrio. ;Cudndo fue que decidimos que la persistencia
convierte estupideces evidentes en verdades absolutas? ;Que lleven
dos mil afos contdndolas justifica simular que no son tonterias de
seminanalfabetos?



Pero es cierto que no se puede odiarlos. Despreciarlos, quizd,
compadecerlos, preocuparse por ellos —y por todos nosotros, expuestos
a la fuerza agotadora de sus certezas y simplezas, a sus reglas.

El odio es otra cosa.

Aunque ahora en cambio el odio es una app y suele ser light
como suelen ser las cosas ahora: alcanza con marcar al lado de la foto
de una starlette o un jugador contrario el emoji del odio para sentir que
ya se ha cumplido con la cuota —y que se ha compartido ese
cumplimiento con 328.511 personas, sin ir més lejos, en un cuarto de
hora.

El odio es pop y light y tecno y cumple con su propdsito de
hacerte formar parte de una tribu pero no agrede al odiado —o, si acaso,
le provoca una pérdida econémica debida a la baja de su popularidad
que puede costarle millones, a menos que sea justamente su calidad de
odiado —digamos, odiado— lo que el o la fulan@ consigue rentabilizar.

El odio, asi amenazado, tuvo que refugiarse en el viejo reino de
los dioses. El odio ahora —como tan a menudo— es religioso.

Los que odian, ahora, en serio, son los que creen en serio:
los que se engafian mas
que lo habitual.

Y quizéds es sobre todo la envidia de ese hijo de mil putas
convencido, que vividé por sus convicciones, que matd por sus
convicciones, que pagd por sus convicciones, que se murié sabiendo
que la muerte no era el final de nada aunque fuera el final

de todo y sobre todo: de él.

Empapada su mierda
con su sangre.

La vida de la carcel es dificil: sus compafieros —sus ex
subordinados— lo respetan, pero sélo algunos lo respetan; otros lo
odian por haberlos llevado a ese destino. El a veces los desprecia:
haganse cargo, maricones. Pero otras veces los entiende: al fin y al
cabo la decision fue suya, la culpa sigue siendo. Y entonces la
inquietud, el malestar de enfrentar todos los dias la mirada de las
victimas que realmente le importan.

A mi me habria gustado, creo, que se quedara ciego. Que no
pudiera leer mds esos libros de mierda. Que no pudiera mirar la
television ni los pdjaros ni esos militares alrededor de su cércel ni nada
alrededor, ni nada. Que debiera pasarse las horas y las horas en la
sombra mirando para adentro.

En la cércel hay un cabo muy amable —muchacho joven, tez
oscura, flaco— que lo mira como si siempre desde abajo: con respeto
especial, quizds adoracion, pero igual no le habla. Debe admirarlo,



piensa, pero no se atreve a decirlo: asi son ahora, una nacién de
mentecatos. Se pregunta si eso es culpa de ellos: si él y los suyos son
los que han creado esta nacién de mentecatos. No consigue
convencerse de que no; el cabo, de todas formas, no le habla.

Piensa su entierro, imagina su entierro muchas veces. Y se
imagina banderas desplegadas, uniformes, las armas presentadas. Se
imagina un orador, dos oradores, recuerda que un orador es alguien
que no tiene nada que decir pero prefiere no decirlo, imagina otra vez
los oradores pero le da vergiienza imaginarles las palabras. No sabria,
ademds, qué palabras: no sabe como se va a morir, quién va a ser
cuando se muera, lo piensa y no consigue imaginarlo. El, que salvé a
la Patria, ;serd enterrado bajo las luces de la Patria, con los laureles de
la Patria?

Quiere poder creer que si pero teme que no.

Hay dias en que lo teme: algunos dias.



13.

Me insisten en que no vale la pena, que ya estd, no vale la pena
perder el tiempo ocupandose de un hombre que no estd, un tiempo que
no estd, que hay tantas cosas ahora que lo merecen mas. Tienen razon,
seguro.

Odiarlo es una forma de olvidar lo que fue, para qué fue, por qué
lo fue. Odiarlo es una trampa
en la que caigo con el gusto de saber que caigo.

Y cuando piensa que se va a morir pronto piensa que debe
despedirse de este mundo, despedirse de la luz y el arroz y el calor del
solcito y el amargo del mate y el grito de un amigo y el abrazo del hijo
que lleva tantos afios sin darle ni un abrazo; no entiende que debe
despedirse, sobre todo, de si mismo. Que morirse no es dejar de
percibir el mundo sino dejar de percibir:

de ser, incluso.

No sé —si quisiera saberlo— si entendié que se estaba muriendo
en su inodoro. Si llegé mds lejos: a pensar por qué le estaba
sucediendo, por qué asi, por qué a él, por qué sin mas ni mas.

Y lo llamaron

—algunos lo llamaron—

la justicia poética.

No es justicia, la justicia poética, ni poesia: es

un viejito agarrado al inodoro, muerto de miedo sangre y
mierda, tristona prosa, pura prosa, pura injusticia en prosa.

La idea de la justicia poética es que habria un mecanismo
natural, incontrolable, por el cual la justicia se impondria por si
misma, no porque lo deciden unos hombres. Como si lo que
entendemos por justicia no fuera pura cultura: nada en la naturaleza
muestra, por ejemplo, que si un animal mata a otro merezca la muerte
o un castigo. Més bien al contrario: al matar cumple con su obligacién
de alimentar o proteger a los suyos. La idea de justicia poética supone
que hay un orden que produce estas compensaciones. Pero €l no se
moria todavia si no pisaba ese cacho de jaboén en la ducha y se caia; lo
que la justicia o el odio no habian conseguido lo consigui6, como
siempre, el accidente.

El 10 de mayo de 2013 se resbala en la ducha: pisa el jabon o se
tropieza o se marea; se resbala y se cae en la ducha. Se rompe un par
de huesos de la pelvis, no lo atienden como se merece. O lo atienden
como se merece. El 10 de mayo de 2013, un accidente.



Suponemos que incluso uno como éste, torturador de miles,
asesino de miles, tiene derecho a morirse mejor que sus victimas. El
argumento es recurrente: si le negds esa posibilidad te igualds a él, que
se la neg6 a tantos. El argumento es convincente.

Odio es no tener miedo de igualarte al objeto de tu odio. Odio es
intentar igualarte al objeto de tu odio. El odio si te transforma en otra
cosa: jen €17

(Pensé que se moria, alli, en su sangre?
,Supo que se moria?

Quiz4 piensa qué pena morirse asi, tan solo, no poder llevarse un
ultimo abrazo o por lo menos el calor de la mano de un hijo o de su
esposa y entonces quizd piensa que llevarse adoénde, que no puede
seguir asi de confundido, que termine de aceptar de una vez por todas
que lo que va a quedar va a ser su alma, no su cuerpo, que va a dejar
su cuerpo aqui para permitir que su alma, ya liviana, ya despojada de
este lastre, viaje hasta donde debe. Y quizds, entonces, piense una vez
que donde debe. Es terrible no saberlo, es terrible estar tan convencido
pero saber que quizd se equivoca, que quizds el Sefior se equivoca
sobre sus motivos y que si El se equivoca quién estd libre de
equivocaciones, que en realidad si El se equivoca quiere decir que el
que se ha equivocado todo este tiempo, toda su vida es €l, €l mismo, el
teniente general del ejército argentino Jorge Rafael Videla, el
comandante en jefe, el victimo, el odiable.

Que ahora sabré si hizo lo correcto: que en un rato —cudnto es un
rato en medio de la eternidad— sabra por fin si, al hacer lo que creia
que debia, hizo lo que debia.

Yo s6lo espero que no le haya resultado un alivio: seria una
injusticia. El, que hizo que tantos esperaran la muerte como alivio,
tiene que haber tratado de esquivarla hasta dltimo momento, repudiado
hasta el daltimo momento, temido de terror hasta ese ultimo momento.

Desde el 10 de mayo hasta el 17 de mayo pas6 una semana de
dolores, de mareos, de quejas mads o menos sordas. No lo atendieron
mucho, se fue rompiendo por dentro.

Sé que murié en un baio, acuclillado sobre el inodoro, y ahi
quedo. Sé que era madrugada, que pidié ayuda pero nadie fue, que lo
encontraron muerto. Me pregunto —me he preguntado muchas veces—
si me da placer imaginarlo prendido a su inodoro, desangrdndose,
cagandose, gritando para pedir ayuda, consciente o ignorante de que la
vida se le estd yendo por el culo. Me pregunto —las veces— si se agarrd
a la taza, si apretd los esfinteres para atajar la sangre que se iba, si
rechiné los dientes o la dentadura, si le dio asco la sangre con la
mierda o miedo la sangre con la mierda o desesperacion la sangre con
la mierda, si intenté algo o ni siquiera tuvo tiempo o si lo tuvo para
saber que no valia la pena intentar nada, que ya estaba.

Si pensoé en algo, en qué.



Si trat6 de encomendarse a un dios.
Si pens6 que un dios lo salvarfa.
Si imagin6 que no queria salvarlo.

El informe del Servicio Penitenciario Federal da mas detalles:
“Uno de los agentes asignados al pabellén, Sergio Cardozo, realizd
una recorrida siendo aproximadamente las 06.40 hs de la que no
surgen novedades. Posteriormente, en el recuento general, siendo
aproximadamente las 08.00 hs, el celador lo observa sentado en el
inodoro, pasa nuevamente a las 08.15 hs y al no responder al llamado,
solicita la presencia del servicio médico”.

Desde el pasillo el agente asignado podia verlo sentado en su
inodoro: la humillacién sin vueltas, que te miren cagando.

Ya no le importa.

El odio desangrado, mezclado
en esa mierda, el odio
el inodoro.

Jorge Rafael Videla, ex teniente general de la Nacion Argentina,
ex presidente que el registro de presidentes no registra, ex dictador, ex
todopoderoso, murié en la mafana del 17 de mayo de 2013 sentado en
su inodoro. El dictamen forense dijo que habia muerto “de muerte
natural”, sin otras causas. Terminados los manoseos post-mortem, su
familia se llevo el caddver con la idea de enterrarlo en su lugar natal, la
ciudad de Mercedes. Los vecinos de la ciudad se organizaron para
impedirlo y lo impidieron.

Jorge Rafael Videla, ex ex ex ex ya completamente muerto no
tuvo su tumba en su ciudad. A veces me pregunto si eso si es odio del
bueno, puro odio. No lo dejaron enterrarse en su lugar y era aquello de
la justicia mds o menos poética, si poético puede ser un cachito de
tierra: si condend a tantos a no tener ninguna, €l tampoco tendria, o
por lo menos no la tendria donde habia querido que es como no tenerla
o tenerla de mentira o tenerla donde el desprecio le permitié tenerla,
en un lugar que no conocia que es como no tenerla, en un lugar que no
eligié que es como no tenerla.

El ex tan ex quedd enterrado por ahi, muy cerca de ninguna
parte, en una tumba con un nombre falso.

Lo desaparecieron en una tumba falsa con un nombre falso.

El odio, en ese sitio,
en esa tierra.

El odio, gracias
por el odio.
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