A La Parruza le bastan un par de segundos en la pantalla del celular para quedarse en la escena. La luz vibrante del desierto, la arena viva y una casa de latas oxidadas dicen que ahí no hay lujos, sólo la urgencia de un joven de inventarse un mundo. Detrás de la cámara hay un chico de 30 años introvertido; pero frente al lente la comedia empieza con un desfile de pelucas coloridas, una distinta para cada una de sus vidas, para responder a las burlas sobre su cuerpo y su deseo. Hace un movimiento, transforma el odio, interroga el racismo y convierte el rechazo en parodia para su contenido digital. Eso es La Parruza: una armadura de humor y ficción inventada por un joven gay del pueblo wayuu para reclamar su derecho a existir dentro y fuera de su cultura indígena.
Conocí al personaje hace un par de meses, en una tarde cualquiera mientras navegaba en Facebook. Pasaba los reels viendo apenas unos segundos de cada video, como quien va al mercado sin ganas de comprar, hasta que una actuación me atrapó: un joven bailaba, vistiendo una manta —el traje tradicional de la mujer wayuu—, con guantes en las manos y una peluca rubia desgastada. Eso y su voz me detuvieron: estaba hablando en wayuunaiki, la lengua materna del pueblo indígena al que también pertenezco. Así, a través de una pantalla, conocí a La Parruza, y ese hallazgo digital me llevó a buscar el origen de esa resistencia.
Emprendí entonces el viaje saliendo de La Guajira colombiana hacia La Guajira del estado Zulia de Venezuela, recorriendo los 210 kilómetros de una misma vía que une a dos países, pero cuya línea fronteriza atraviesa un territorio ancestral que existía mucho antes de la frontera de los dos Estados. Históricamente, los wayuu se han concebido como un solo pueblo binacional que transita libremente su territorio. Para los wayuu, la frontera colombo-venezolana trazada en su territorio ancestral es una imposición geográfica reciente en comparación con su antigüedad sobre el territorio.
En esta geografía compartida, los wayuu son el pueblo originario más numeroso a ambos lados del mapa: en Colombia, según el DANE, suman más de 380.000 personas y representan el 48,1% de la población del departamento de La Guajira; mientras que en Venezuela superan los 413.000 habitantes, concentrados en el Estado Zulia, donde constituyen cerca del 58% de la población indígena regional, según INE Venezuela. Estas cifras sugerirían una comunidad respaldada y con sus derechos resueltos, pero en la práctica el contraste es tan drástico como la desolación del territorio.
La crisis humanitaria es evidente en las dos orillas. En Colombia, la Corte Constitucional declaró en 2017 el Estado de Cosas Inconstitucionales mediante la sentencia T-302 ante la vulneración masiva y estructural de los derechos fundamentales del pueblo wayuu, provocada por la falta de acceso a agua potable, la desnutrición infantil generalizada y la ausencia de una red de salud étnicamente adecuada en el territorio y aunque han pasado casi 10 años de la orden judicial, el paisaje de desprotección en el territorio no ha cambiado nada.
Cruzando la línea, en la orilla venezolana, la Constitución reconoce a los wayuu como pueblo originario sujeto de especial protección desde 1999, pero los indicadores sociales reflejan una grieta profunda: en la Guajira venezolana la pobreza multidimensional supera el 90%, más del 85% de los hogares carece de agua potable por tubería y siete de cada diez familias sobreviven en inseguridad alimentaria severa, en medio del colapso de los servicios públicos del país, el desabastecimiento de insumos médicos y la militarización del territorio sin consulta previa.
La familia de La Parruza no salió ilesa de la crisis que arrastra Venezuela desde hace años. La tragedia los tocó de cerca en 2020, durante los meses de confinamiento por la emergencia del COVID-19, cuando una de sus sobrinas, una niña en edad de primera infancia, falleció al no recibir atención médica oportuna en un centro de salud del Zulia.
—Aquí en el Zulia muchas familias hemos pasado por experiencias muy duras en los hospitales. El que te diga que no, miente. Hasta las familias más adineradas sufren. Tal vez, no todos los casos terminan en la muerte, pero lamentablemente a mi familia sí le tocó vivir eso.
Su relato retrata la desprotección estructural que sufren las comunidades más vulnerables en el territorio: en un sistema hospitalario golpeado por años de desabastecimiento, donde la capacidad de respuesta es mínima, las familias sin recursos se ven acorraladas ante una urgencia. Sin una atención inmediata ni garantías de salud, la crisis se cobra la vida de las personas.
En un escenario marcado por la desprotección estatal y el rechazo, la ficción de La Parruza adquiere su verdadero peso político. Para él, ser un hombre gay e indígena y ponerse frente a la cámara a mostrar una realidad precaria sin filtros es el modo más radical de plantar cara a la adversidad que vive su pueblo. Con esa certeza en mente, salí a buscarlo.
Eran apenas las siete de la mañana cuando empecé a atravesar el suelo indígena del estado Zulia, pero el sol ya calentaba con fuerza; por algo le dicen a esta región la “tierra del sol amada”. Las calles estaban llenas de gente, el murmullo y los pregones me distraen y olvido el largo trayecto hacia la casa del joven creador de contenido.
El destino es una ranchería lejana. En los poblados periféricos a la ciudad de Maracaibo, las calles siguen siendo de arena que se cristaliza por la sal y las casas están marcadas por la decadencia que deja el yodo del mar Caribe. Después de cuatro horas de viaje, por fin llegué a la dirección. Del otro lado de la carretera, un joven delgado y de baja estatura me hacía señas; el sol intenso hacía relucir su cabello negro, impecablemente lacio. Crucé el asfalto para saludarlo. Me miró con sus ojos achinados, sonrió y, con una voz suave, solo me dijo “hola”.
Estreché su mano y me presenté sin rodeos, pero él guardó silencio por un momento antes de responder:
—Soy Parruza.
A partir de ahí fuimos tejiendo una confianza frágil mientras caminábamos hacia su casa. Atravesamos el mercado, donde los aromas del pescado y de las frutas tropicales se mezclaban con el calor sofocante. Una cuadra después, se asoma un barrio de casas levantadas con láminas de zinc y retazos de materiales reciclados. Deterioradas por el óxido y el tiempo, esas viviendas retratan las condiciones de vida en los asentamientos periféricos del estado Zulia —donde habita la mayoría de la población wayuu urbana—, la pobreza de ingresos ha alcanzado picos superiores al 82% e incluso al 90% en sus registros más severos, mientras que más del 85% de los hogares sobreviven sin acceso continuo a agua potable ni red de saneamiento básico.
En medio de ese paisaje se levanta su casa, nada diferente a las demás. En el patio árido se pasean los chivos, adueñándose de cada rincón. Parruza espantó a los animales y se apresuró a traer dos sillas plásticas. Comenzamos a charlar sobre la difícil situación del país y de la crisis económica y social que no parece avanzar. Cambié el tema y le pregunté:
—No me has contado ¿cuál es tu nombre de pila? El que se oculta tras de La Parruza.
Se quedó pensativo un momento, luego dijo:
—No. Ese nombre no se lo digo a nadie, sólo a mi madre.
Su nombre real es el dato mejor guardado de la trama. Mantenerlo en reserva no es un capricho, sino una medida de seguridad que adoptó cuando empezó a crecer en las redes. Esa regla de no revelar su nombre nació con las primeras amenazas de muerte en Facebook que iniciaron en el 2023, cuando comenzó con su proyecto de personificar a Parruza. Su chat está lleno de mensajes de usuarios —en su mayoría hombres de su misma cultura a quienes les indigna verlo con manta y peluca— que le prometen decapitaciones, le envían fotos de armas de fuego y amenazan con rastrear a su familia. Ante el riesgo de que la violencia digital cruce a la pantalla física, su rutina de grabar se volvió más cuidadosa, sólo graba cuando se siente seguro, en este punto el anonimato de su nombre funciona y utiliza al personaje de La Parruza como escudo que lo protege su persona real.
La criminalización de la comunidad LGBTIQ+ en Venezuela
Para quienes habitan la pantalla, el riesgo no se queda entre los límites del teléfono. De acuerdo con los registros y análisis del Observatorio Venezolano de Violencias LGBTIQ+, el acoso digital en el país dista de ser una provocación inofensiva o un asunto menor: es un detonante de agresiones reales con un impacto preocupante en la vida cotidiana. La organización advierte que el entorno virtual opera como un catalizador que legitima y prepara el terreno para los abusos en el mundo material, desde la exclusión en espacios públicos hasta las detenciones arbitrarias y la agresión física. Muestra de esta tendencia es que, tras registrarse 181 casos en espacios digitales durante 2023 —desglosados en 167 discursos discriminatorios y 14 incidentes directos—, para 2024 las redes sociales pasaron a concentrar el 52,53% de la totalidad de agresiones y formas de discriminación documentadas en el país. En más de la mitad de estos casos, la hostilidad toma la forma de discursos de odio y campañas de desprestigio sistemático, frecuentemente amplificadas por figuras públicas o perfiles anónimos que difunden los datos personales y de contacto de las víctimas, exponiéndolas al hostigamiento.
El Observatorio enfatiza cómo la exposición prolongada a esta violencia digital deteriora profundamente la salud mental y física de las personas agredidas, derivando en cuadros severos de ansiedad, depresión, insomnio, e incluso intentos de suicidio. Ante la impunidad generalizada y el ensañamiento de las jaurías virtuales, activistas, defensores y creadores de contenido se ven forzados a la autocensura, a ocultar su entorno familiar o al cierre definitivo de sus perfiles para proteger su integridad. El acoso en internet se consolida en Venezuela como un dispositivo de silenciamiento y exclusión que busca anular la dignidad y la voz; a esa red de odio es a la que La Parruza le oculta su identidad.
En el estado Zulia, el mapa de riesgo para las personas de la comunidad que crean contenido, solo está documentado hasta 2024; las organizaciones registran que la discriminación no ocurre de forma aislada, sino bajo el amparo de un aparato institucional hostil donde los propios cuerpos de seguridad del Estado y funcionarios policiales operan con frecuencia como agresores, recurriendo a detenciones arbitrarias sin orden judicial y a la extorsión directa contra parejas del mismo sexo que expresan afecto en el espacio público, justificando los abusos bajo la premisa infundada de que tales manifestaciones son “ilegales”. A este cerco se suma la desprotección institucional: las entidades públicas encargadas de velar por los derechos terminan revictimizando a quienes acuden a denunciar, mientras que en el sector privado se normaliza la exclusión mediante el veto de entrada a establecimientos comerciales.
Pero esta cadena de violencias encuentra un punto peligroso cuando entra en la arena mediática. La prensa local contribuye a la estigmatización a través de coberturas amarillistas que exponen a las víctimas en lugar de protegerlas. El 14 de marzo de 2023, el observatorio registró en el estado Zulia cómo dos locutores de radio emitieron discursos de odio contra la comunidad trans, sustentados en la desinformación. Uno de ellos, amparado en su título de psicólogo, y utilizó su investidura profesional para validar el prejuicio al aire, transformando la pedagogía de la radio en una herramienta que amplifica el odio.
También ocurrió en la prensa escrita con el asesinato de una mujer trans wayúu de 38 años en el estado Zulia, asesinada a golpes en la vía pública durante 2023. Los periódicos no sólo expusieron su nombre legal ignorando su identidad, sino que titularon el crimen bajo la fórmula violenta y transfóbica de un “hombre vestido de mujer”. En esa sola frase se sintetiza la doble condena que rodea al territorio: la violencia de la calle que quita la vida y la violencia de los medios que niega la dignidad hasta en la muerte.
A nivel judicial, el caso se diluyó en la misma sombra de impunidad que cobija a los crímenes de odio en la frontera. Según el informe Voces contra el prejuicio del Observatorio Venezolano de Violencias LGBTIQ+, este homicidio forma parte de los más de 138 asesinatos de personas trans registrados en Venezuela en los últimos 16 años sobre los cuales no existe información pública, investigaciones efectivas ni medidas de reparación estatal. Como lo advierte la propia organización, la indiferencia institucional y la falta de sensibilidad en las salas de redacción funcionan como un engranaje.
Con ese panorama de violencia, crear contenido desde la libertad para encarar los prejuicios no requiere tocar la política partidista para resultar peligroso. En el estado Zulia, la exposición pública de la diversidad sexual convive con un riesgo latente de persecución institucional. En febrero de 2024, la policía municipal de Maracaibo arrestó al modelo y creador de contenido Marcos Caraballo tras posar vestido con alas de ángel frente a la Basílica de Chiquinquirá. Imputado por el Ministerio Público bajo las figuras ambiguas de “ultraje al culto” y “actos lascivos”, Caraballo permaneció cinco días privado de libertad antes de ser excarcelado con medidas cautelares de presentación.
Organizaciones de derechos humanos y libertad de expresión documentaron el hecho como una detención arbitraria que sienta un precedente inhibitorio para el arte y la diversidad. Sin embargo, en la frontera el miedo no siempre gana. Hace tan solo unos días, La Parruza decidió desafiar ese cerco: encarnado en su personaje Jimor, llegó a la misma plazoleta de la Basílica donde ocurrió el arresto para grabar un video.
Llevaba puesta una manta corta de bolitas negras y una peluca de cabello negro, largo y ondulado. Al ritmo acelerado de un remix de I Will Survive —el histórico himno de la resistencia y la supervivencia LGBTIQ+—, Jimor bailaba, modelaba y posaba con soltura y una sonrisa plena frente al monumento de la Virgen de Chiquinquirá. Estaba consciente de que retaba al estigma y a las patrullas que un año antes se llevaron a Caraballo; reafirmaba que habitar el espacio público en el territorio sigue siendo un acto irrenunciable de resistencia.
Sin embargo, debajo de su personaje guardaba su verdadero mecanismo de alerta: una bermuda y unas zapatillas deportivas. Era un plan de escape: si la policía aparecía o se acercaba un agresor, bastaba un movimiento rápido para despojarse de la manta y la peluca, disolverse entre la gente como cualquier peatón y huir a tiempo.
Parruza: de actriz a influencer
Antes de que las pantallas de las redes sociales se convirtieran en el escenario principal de su vida digital, el joven detrás de Parruza tenía un único objetivo: ser artista de televisión. El deseo nació a los diez años, durante una fiesta infantil, cuando quedó fascinado por la rutina de un payaso que cambiaba de personaje usando distintas pelucas.
—Recuerdo que me gustó tanto esa peluca que al finalizar la fiesta aún la miraba y la tocaba, era muy suave. El payaso me la regaló.
Durante años, la actuación fue un ritual privado que practicaba a solas frente al espejo cada vez que se quedaba solo en casa.
—Las novelas las miraba para aprender y las replicaba en mi espejo, para mí, cuando no había nadie.
Parruza creció, y con quince años, ser un joven gay e indígena en el entorno escolar significaba vivir expuesto, en un momento donde el acoso homofóbico y la discriminación estaban completamente naturalizados en las aulas. La violencia de sus compañeros no tardó en escalar de las burlas a agresiones cada vez más sistemáticas. Una tarde, a la salida del colegio, un grupo de estudiantes lo acorraló, lo bañó en orina y lo golpeó violentamente. Los agresores no hacían distinciones: entre ellos había tanto jóvenes wayuu como alijunas (no wayuu).
En aquel momento la agresión no tuvo consecuencias para los agresores; la violencia hacia la diversidad sexual se asumía como una costumbre inevitable y su familia, sin un conocimiento institucional, no denunció los hechos. Quince años después de aquel ataque, la respuesta del sistema educativo en Venezuela no ha cambiado en lo fundamental.
Aunque formalmente existen directrices como el Programa de Educación Integral de la Sexualidad (EIS) o protocolos de la Defensoría del Pueblo para la convivencia pacífica entre pares, la protección jurídica real sigue desdentada. Ninguna de las principales leyes del país en la materia —como la Ley Orgánica de Educación (LOE) o la Ley Orgánica para la Protección del Niño, Niña y Adolescente (LOPNNA)— nombra de manera expresa la orientación sexual o la identidad y expresión de género en sus artículos sobre el principio de no discriminación, lo que deja a los jóvenes LGBTIQ+ en una vulnerabilidad jurídica absoluta.
Como lo advierten juristas del Observatorio Venezolano de Violencias LGBTIQ+ y organizaciones como Cecodap, aunque teóricamente existen canales como las Defensorías Escolares, las Zonas Educativas o los Consejos de Protección (CPNNA), en la práctica estos mecanismos de restitución de derechos son burocráticos, lentos y revictimizantes, administrados por funcionarios que con frecuencia perpetúan prejuicios discriminatorios. Ante la ausencia de procedimientos efectivos y la complicidad por omisión de los planteles, la violencia escolar homofóbica y la estigmatización terminan operando como detonantes directos del aislamiento y la deserción escolar temprana de jóvenes LGBTIQ+.
A los 19 años, el anhelo de ser un artista no cabía en los límites de su cotidianidad. Impulsado por ese deseo, dejó el Zulia y viajó a Caracas. Allí, frente a las barreras económicas que enfrentaba un joven wayuu de escasos recursos, trabajó en empleos informales hasta reunir el dinero para inscribirse en una academia de actuación y danza. Su perseverancia lo llevó a pisar los sets de la televisión nacional venezolana. Logró pequeñas participaciones como extra en telenovelas y en series juveniles de gran audiencia como Somos tú y yo. Aunque sólo caminaba de fondo, detrás de los actores principales, para él significó alcanzar lo que siempre había buscado: la prueba de que su sueño de niño era real y hasta ese momento, el capítulo más feliz de su vida.
Regresó al Zulia y posteriormente a territorio ancestral, tras la muerte de su abuela. Parruza y su madre se trasladaron hasta la Alta Guajira, la zona donde el pueblo wayuu conserva con mayor rigor sus costumbres tradicionales y donde los velorios representan ceremonias de profunda importancia familiar y espiritual. Al llegar, no hubo abrazos de bienvenida ni de duelo. En su lugar, el recibimiento de sus propios tíos estuvo cargado de rechazo por ser un joven abiertamente gay: sus familiares le impidieron el paso a la casa para despedir a su abuela.
Uno de sus tíos lo apuntó con una escopeta dispuesto a dispararle. La madre se interpuso físicamente entre el cañón del arma y su hijo.
La tensión escaló rápidamente cuando él intentó avanzar. Uno de sus tíos lo apuntó con una escopeta dispuesto a dispararle. La madre se interpuso físicamente entre el cañón del arma y su hijo. Sabedora de que en la ley wayuu atentar contra la vida de una mujer constituye una falta gravísima de consecuencias incalculables, encaró al agresor advirtiendo que tendría que matarla primero. Su cuerpo sirvió de escudo hasta poner a Parruza a salvo bajo la protección de otras mujeres de la comunidad.
Las experiencias de violencia no se detuvieron allí. En la tranquilidad aparente del territorio, el peligro estaba incluso en las rutinas más cotidianas, como el trayecto a pie hacia el Jagüey, ese reservorio apartado de las casas donde la comunidad acude a bañarse y recoger agua para cocinar. En uno de esos recorridos, Parruza fue emboscado por un grupo de jóvenes que lo golpearon de manera brutal, hasta que la irrupción de un desconocido ahuyentó a los agresores y evitó un desenlace peor.
Las agresiones le dejaban una sensación de amargura. Una tarde, Parruza presenció el hostigamiento sistemático hacia uno de los ancianos de la comunidad, un maltrato que justificaban por su orientación sexual. Aunque la familia siempre le había repetido que la homosexualidad era un asunto ajeno, traído por los alijunas, la escena le confirmó lo contrario: la intolerancia también habitaba en lo propio, y la diversidad siempre había estado allí.
El rechazo que hoy sufren los jóvenes diversos dentro de sus comunidades no pertenece a la matriz cultural originaria.
Lo que Parruza sintió en la sangre como una intuición, es motivo de un debate recurrente dentro del territorio wayuu, la idea de que la diversidad sexual es una costumbre traída por los alijunas forma parte de la discusión que lleva muchos años sin resolverse entre los clanes familiares. Pero al consultar a sabedores tradicionales del pueblo wayuu, la memoria ancestral revela una historia muy distinta. Para el sabedor Roberto Iguarán, el rechazo que hoy sufren los jóvenes diversos dentro de sus comunidades no pertenece a la matriz cultural originaria, sino que responde a “odios prestados”: prejuicios y dogmas morales adoptados tras décadas de evangelización y contacto con la sociedad no indígena. Iguarán explica que, desde la Ley de Origen, la diversidad no se concibe como una anomalía, sino como Lania —don espiritual— una cualidad excepcional que no cualquier linaje tiene la fortaleza de engendrar y que exige el respeto de la comunidad.
Esta interpretación cosmogónica se sostiene al cruzarla con otras autoridades y lingüistas del territorio. El escritor e investigador wayuu Rafael Mercado Epiayú recuerda que la narrativa de origen del pueblo nace de Sawaipiushi, la Madre Noche, una entidad primordial que encarna al mismo tiempo la figura de abuela y abuelo, desafiando las clasificaciones binarias desde la espiritualidad ancestral. En esa misma línea, investigaciones antropológicas sobre la comunidad indígena, como las desarrolladas por la académica wayuu Narlis Peralta Epinayu, señalan que la estructura del clan materno (e'iruku) ha funcionado históricamente como un escudo inquebrantable: el vínculo con la carne de la madre trasciende la orientación sexual o la identidad de la persona, garantizando su pertenencia irrenunciable al linaje.
Al contrastar este trasfondo con las investigaciones de la Corporación Caribe Afirmativo y el trabajo de la organización indígena Wanejana Wayaa (somos diferentes), la paradoja en el territorio queda al descubierto: la afirmación de que la homosexualidad fue traída por los no indígenas invierte la historia. Lo que realmente importó la cultura alijuna fueron las lecturas dogmáticas de la fe y los prejuicios heteronormativos que penetraron en las estructuras comunitarias y dividieron a los clanes.
Navegando en los recuerdos de su vida, entendí que el vínculo de Parruza con su madre trascendía el afecto cotidiano; ella estaba presente en cada fragmento de la conversación, aun en su ausencia física. En la cultura wayuu, la figura materna no es sólo el refugio emocional del hogar, sino el eje de la estructura social. A través del vientre de la madre se hereda el e'iruku —la carne, el clan y la adscripción al territorio ancestral—, otorgándole a la mujer una autoridad sagrada y un lugar irremplazable en la preservación del linaje. Esta dimensión antropológica dotaba de un sentido más profundo a la escena vivida en la Alta Guajira, cuando su tío amenazó a Parruza con una escopeta: al interponerse frente al cañón, la madre no actuó únicamente desde el instinto de protección, sino encarando al agresor con el peso inquebrantable de la Ley de Origen. Derramar la sangre de una mujer de la propia carne habría significado una afrenta irreparable y la ruina espiritual del linaje. Su cuerpo, en esa escena, no fue solo un escudo materno, sino la encarnación misma de la ley matrilineal deteniendo la violencia.
Ese respeto por su madre se respira en la cotidianidad de su casa. La oportunidad para profundizar llegó cuando Parruza me pidió pausar la conversación para preparar el almuerzo. Lo acompañé al fogón y, mientras atizaba la leña y ordenaba los ingredientes, le pregunté por ella. Me explicó que trabaja desde muy temprano en el mercado y que cada mediodía regresa puntualmente para almorzar juntos.
Parruza tiene una habilidad destacable para el fogón de leña. Viéndolo avivar las llamas, recordé lo chistoso que hace parecer ese proceso en sus videos de TikTok, cuando en la vida real es una labor pesada y exigente. Con destreza rápida, picó papas, cebolla en ramas, ajos, y ají mientras la carne se ablandaba al fuego. Luego sofrió las verduras, las incorporó a la olla con la carne, junto con los condimentos, y dejó que la leña hiciera su trabajo. Bastaron veinte minutos para que el aroma del guiso impregnara el ambiente.
Esa tarde preparó lomo con papas a la leña, el arroz lo hizo adentro, en la cocina a gas. Sólo acude por completo a la madera cuando el gas se acaba y, a pesar de las cámaras y el reconocimiento, sigue apoyando a su madre con los oficios del hogar cada vez que está en casa.
Aproveché su ocupación en la cocina para mirar a mi alrededor. A los lados la vista da a los ranchos vecinos, en el barrio no hay aceras ni pavimento, sólo calles de arena y lotes baldíos. En uno de esos solares abandonados, justo en frente de su casa, se fue formando un basurero satélite. Como por allí no pasa el camión del aseo y tampoco hay red de alcantarillado, la gente del sector tira ahí sus desperdicios y, cuando la montaña de desechos ya es demasiado grande, le prenden fuego.
Cada vez que el humo espeso del plástico quemado empieza a meterse por la casa, a La Parruza le molesta y le sofoca el pecho. No es solo una incomodidad con el olor: es una reacción de sus propios pulmones, que guardan la huella de una vieja batalla. A los 12 años, cuando era apenas un adolescente y trabajaba en una pescadería del centro, enfermó de tuberculosis. La enfermedad le dejó secuelas permanentes con las que ha tenido que lidiar desde entonces, y que el humo de la quema frente a su puerta se encarga de recordarle.
Mientras conversábamos sobre la molestia del basurero, vi acercarse a una mujer de hermosos rasgos indígenas. Su rostro me resultó familiar de inmediato: era, sin duda, la misma impronta de Parruza. Al verla, a él se le iluminó la cara con una sonrisa y me confirmó que era su madre. Ella me saludó con una calidez amable y a él lo abrazó tiernamente como si llevara meses sin verlo. Venía del trabajo trayendo una gaseosa para acompañar la comida. Sin mesa ni comedor, sirvió el almuerzo y nos acomodamos en las sillas, muy cerca unos de otros. En la sencillez de esa costumbre sin artificios, compartimos el almuerzo recién hecho.
Los rostros de Parruza
La presencia de La Parruza en las redes sociales nació casi por accidente, con un video grabado durante el velorio de su abuela en la Alta Guajira. En medio del duelo y las costumbres ancestrales, registró los detalles de esa vivencia cultural y la publicación se viralizó. La respuesta del público le encendió la chispa para arrancar un proyecto digital formal; apostó inicialmente por la divulgación cultural, pero los siguientes videos no alcanzaron el mismo impacto. Tras investigar, descubrió que otros jóvenes wayuu ya estaban creando contenidos similares, por lo que entendió que debía dar un giro. Decidió entonces transformar su propuesta y darle vida a tres personajes que habitaban en él —entre ellos Jimor, su alter ego principal— para responder a las burlas sobre su cuerpo y su deseo, desafiando el rechazo a través del humor y la parodia.
Lo que comenzó como un juego frente a la pantalla se convirtió rápidamente en un fenómeno transfronterizo. Hoy, desde una ranchería en el estado Zulia, La Parruza acumula una comunidad de más de 100.000 seguidores en Facebook y supera los 107.000 en TikTok, alcanzando cientos de miles de reproducciones en piezas grabadas en español y wayuunaiki donde combina mantas tradicionales y pelucas coloridas. Entendió rápido las reglas del juego en las redes sociales: alimenta el morbo y el sarcasmo para atrapar al algoritmo y asegurar las vistas, pero entre risa y risa aprovecha las plataformas para lanzar pullas directas al sistema y encarar realidades incómodas.
Sus videos se han vuelto un termómetro del territorio. En una de sus publicaciones más vistas, a través de una entrevista con una niña, utilizó la ironía para denunciar la sequía histórica y la falta de acceso al agua potable que padece el pueblo wayuu. En otro video asumió la defensa pública de una pareja de jóvenes gay wayuu que estaban siendo blanco de un linchamiento digital (funados) por la propia comunidad; con su tono sarcástico característico, enfrentó a los críticos señalando que el ataque nacía de la envidia de no poder vivir con la misma libertad y felicidad que esos dos chicos.
Con esa fórmula de comedia y denuncia, La Parruza consolidó un público que trasciende las fronteras inmediatas. Aunque el núcleo de sus seguidores se concentra en la franja binacional entre Colombia y Venezuela de población wayuu, en las casillas de comentarios de sus transmisiones y publicaciones —donde frecuentemente pregunta a la audiencia desde dónde lo están viendo— se leen respuestas que llegan desde diversos países de América Latina. A esta comunidad internacional se suman adolescentes wayuu que le escriben mensajes privados confesando sus miedos a revelar su orientación sexual en las rancherías, e integrantes de la comunidad LGBTIQ+ que le agradecen ver su lengua materna usada fuera de los moldes tradicionales. Para él, la creación de contenido dejó de ser una simple vía de escape para convertirse en una declaración de existencia: un altavoz para derribar la idea de que la diversidad sexual es ajena a la cultura wayuu y abrir un camino para que otros habiten su identidad sin culpa.
Sostener esa postura implica un pulso diario. Parruza lidia de manera constante con los ataques digitales, pero en lugar de acongojarse convierte la violencia de las redes en su lluvia de ideas para moldear su propuesta artística. De la misma sociedad que habita, extrae los rasgos, los vicios y las manías para devolvérselos al público transformados en pequeñas novelas cotidianas donde la comedia sirve de espejo.
En ese teatro unipersonal conviven tres voces bien distintas. La primera es Parruza, la mujer adulta que encarna a esa tía criticona que no se deja amedrentar por nada; a todo responde, vive a su antojo a pesar del qué dirán, cuestiona el machismo frontalmente y arrincona a los hombres maltratadores. En la otra esquina está Jimor —cuyo nombre alude a la jovencita—, una adolescente ingenua, enamoradiza y curiosa, que busca explorar el mundo pero termina sufriendo por las críticas y las trampas del entorno. La tercera cara es Cococher —significa rata—, la figura problemática, envidiosa y calculadora que vive desvelada por guardar las apariencias y por hacerle daño a los vecinos sin razón.
En cada uno de ellos, Parruza depositó un matiz propio, un rasgo de esa identidad fragmentada que no se revela del todo ante la cámara. Es una alquimia sutil: mientras los personajes exponen la comedia y la crudeza del entorno social, le sirven al mismo tiempo como un blindaje narrativo, un canal para decir lo que piensa y proteger la intimidad que cuida por seguridad.
Lejos de intimidarse, el joven convierte la agresión en combustible.
Entre las dinámicas de las redes y los trabajos cotidianos que realiza para salir adelante, mantiene una personalidad donde se cruzan la sensibilidad y un carisma transparente. Atrás quedó la época del aislamiento: hoy entiende que la dignidad y el respeto no son concesiones, sino derechos fundamentales. En ese trayecto de afirmación personal, el respaldo incondicional de su madre ha sido el pilar que le permite sostenerse con firmeza frente al mundo.
Llegó la hora de irme, y para aprovechar el largo trayecto de regreso decidí buscar su perfil para conocer un poco más de su contenido. La primera escena me atrapó de inmediato: La Parruza posa con seguridad absoluta sobre una mesa. Lleva puesta una manta blanca, pero rompe cualquier expectativa al calzar tacones negros, gafas de sol y alzar un gato entre sus manos como para un sacrificio. A un lado del video se lee un comentario adjuntado a propósito en la edición: “Eres la vergüenza de los wayuu”. Lejos de intimidarse, el joven convierte la agresión en combustible, al ritmo de Bad Romance de Lady Gaga, imita a la diva del pop con una soltura desafiante. Esa es su forma de responder al odio, transformando el intento de humillación en un acto de espectáculo y desobediencia de una manera creativa.