Es viernes de remate en La Montaña Agromercados. Diván contonea sus caderas como si estuviera en una pasarela de lentejuelas. Lleva un enterizo de retazos de jean con encajes, un cinturón magenta con textura de piel de cocodrilo, botas de tacón teñidas de manchas que parecen sangre, guantes largos de cuero negro y una capa verde fluorescente que llega hasta el piso. Arrastra una cesta con ruedas en la que, hasta el momento, lleva una paca de leche entera, un panal de huevos y unas manzanas gala.
Es muy temprano y las señoras que seguramente llegaron a aprovechar los descuentos en frutas y verduras no le quitan la mirada de encima. La hija de Rapunzel —como Diván también se hace llamar en broma por su cabeza calva— se acerca a la caja.
—¿Bolsita, mi reina? —pregunta la cajera con una sonrisa gentil tan pronto Diván inicia a poner sus compras sobre la banda.
—Muchaas graaaciaas —responde Diván, aludiendo inmediatamente después a su éxito como propaganda ambulante—. Por hacer publicidad a estas frutas, deberían regalármelas.
La identidad drag queen de Duván irrumpió con su performance en uno de los principales supermercados del centro de Palmira el 3 de octubre de 2025, derribando las fronteras físicas y sociales que suelen restringir los espacios en los que las maricas —un término reivindicado por Duván— pueden caminar en libertad. Para Duván, habitar la ciudad empieza ahí: en la posibilidad de asumir su cuerpo como espacio político para devorarse los espacios públicos. Así lo escribió en un post de Instagram: “Incidiendo entre pasillos de supermercado como quien atraviesa universos, donde lo cotidiano se vuelve templo en pasos de vida drag”.
A casi 600 kilómetros por carretera, en Tunja, Viviana también quisiera diluir la fantasía de que el género determina cómo habitamos la ciudad. Pero las calles son hostiles hacia ella.
Antes de salir de su casa ubicada en Los Patriotas, un barrio popular y de tradición obrera, Viviana se despide de Ámbar, una gata de ojos verdes y pelaje atigrado que no sabe de espacio personal. Cruza el antiguo terminal de la ciudad en dirección al restaurante que administra su mamá, lugar donde ella trabaja como cocinera. Lo hace a paso apresurado, con la mirada protegida tras unos lentes negros y grandes, las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta y el bolso bien apretado contra su cuerpo. Allí las calles están rotas, hay sitios en construcción, tiendas y un silencio permanente que solo interrumpen los vehículos que pasan sin detenerse. Es uno de los lugares donde siente que en cualquier momento algo malo pasará.
Este temor no es solo una percepción. Entre 2020 y 2024, Tunja reportó 520 casos de violencia de género en espacios públicos, de acuerdo con los registros de las entidades de salud en la Plataforma Nacional de Datos Abiertos de Colombia (actualizados al 18 de mayo de 2026); al menos 26 de las víctimas eran personas homosexuales o bisexuales. Actualmente, se desconocen las cifras de seguimientos a denuncias realizados en la ciudad, porque la Defensoría del Pueblo municipal aún no ha respondido al derecho de petición enviado. Esta falta de respuestas llevó a que el medio de comunicación ¿Y a mí qué? realizara, el 12 de septiembre de 2026, un ejercicio de cartografía social con población LGTBIQ+ en el que 11 participantes coincidieron de forma unánime en dos lugares seguros en toda la ciudad: Profamilia y la Defensoría del Pueblo; en general las historias de agresiones físicas o verbales se repiten.
No es de extrañar entonces que Viviana, o simplemente Vi, como le gusta que la llamen, se camufle con colores sobrios en esta acechante zona central. Mientras avanza, solo un destello púrpura en sus uñas revela un matiz disonante. No tiene la cabeza rapada ni luce una cabellera colorida o con trenzas como acostumbraba cuando era un poco más joven de sus ahora 26 años. Su cabello castaño oscuro y a la altura del pecho le ayuda a verse convencionalmente femenina. Porque si detectaran que es una mujer lesbiana, mínimo la insultarían a viva voz desde la otra acera: ¡arepera hijueputa!
Solo cuando llega al restaurante y abraza a su mamá se siente a salvo.
El mapa seguro se construye con intuición
La expresión sexual fluctúa entre asimilarse para protegerse o manifestarse abiertamente. Vi escoge el primer camino.
—Uno intenta no verse gay para no ser vulnerable —le dijo Vi a una investigadora hace un año—. Eso pasa hasta dentro del grupo de amigos; nos hacemos comentarios como: “¿hoy me veo muy gay o no?”
Pasando por heterosexual, ella evita discriminación, prejuicios y violencias que abundan en entornos con peligros latentes. A esta estrategia de supervivencia, a veces leída como privilegio, se le conoce como straight-passing.
El perfil bajo también seduce a Duván por la sensación de seguridad que promete. Pero él se niega a ceder frente a la invisibilización y el control social, cuestionando el intento de encajar en los estereotipos tradicionales de la heterosexualidad. Si llega a sentir el impulso de escabullirse, tiene a Diván para pararse firme “desde un ojo pintado, desde un rubor, desde una bota alta, desde un body”. Tiene a Diván para —como diría el diccionario drag— ponerse perrísima.
El estado de alerta constante no es gratuito para Vi. A partir del momento en que un hombre la acosó sexualmente en un bus urbano de los que normalmente van hacia Los Muiscas, ella evita tomar transporte público. El hecho la conmocionó. Igual de doloroso al manoseo fue la indiferencia colectiva.
—Yo estaba intentando como “por favor, que alguien vea y diga algo” porque yo no podía ni gritar —revive Vi—. Pero la gente no hizo nada.
Las zonas de riesgo no solamente están marcadas por violencia física. La mamá de Duván, Aida, recuerda un incidente en el Centro Comercial Llanogrande cuando estaba de compras con Duván. Una mujer se cruzó con ellos en tres ocasiones y, cada vez, miró a su hijo con una expresión que Aida interpretó como burla. “Como si tuviera cara de payaso”, apunta.
A Duván se le quiebra por dentro la espontaneidad. Pero prefiere no confrontar a quien lanza con desaprobación aquellas miradas molestas. Más le preocupa su mamá. “Mami, cálmate”, es lo único que le repite.
Una salida a comprar zapatos se convierte así en otro recordatorio de que los espacios de comercio y ocio tampoco son neutrales.
—Puede que directamente no agredan, pero las miradas lo dicen todo —sentencia Vi.
Esa sensación tiene un nombre dentro de la geografía de la sexualidad: topofobia. En su estudio cartográfico del 2025 sobre la inseguridad para cuerpos disidentes en Tunja —el cual reúne las voces de 11 mujeres lesbianas y 13 hombres gays entre los 18 y 33 años, mayoritariamente estudiantes de universidad—, la investigadora Jennifer Andrea Barbosa Castelblanco define este concepto en función de cómo las personas modifican sus recorridos y evitan ciertos lugares donde (como añadiría Vi) comúnmente “hay personas que lo ven a uno como un bicho raro”. En estos espacios, el objetivo es modificar la conducta para no exponerse al peligro o al rechazo.
El estudio también concluyó que el miedo se concentra en el centro y sur de la ciudad, en espacios emblemáticos como la plaza de Bolívar. Allí, donde se ubican órganos de control político y administrativo de Tunja, la propia arquitectura del poder termina por inhibir la afectividad debido a la presión social, la vigilancia policial y la censura cultural. Esta misma contención afectiva se traslada a otros puntos como el parque Maldonado, la plazoleta de las Nieves y el Bosque de la República.
Ocupar el espacio público se reduce a una constante negociación con la moral conservadora,
Ocupar el espacio público se reduce a una constante negociación con la moral conservadora, que habilita el tránsito “en tanto no obstaculicen las dinámicas normativas imperantes”. En este contexto, comentarios despectivos, miradas, gestos y silencios incómodos, que Barbosa Castelblanco relaciona con la homofobia simbólica, sirven como detonante de dinámicas de autocensura en las que las personas limitan su conducta para evitar posibles confrontaciones.
¿Quién debe garantizar los espacios seguros?
Como una de las ciudades pioneras en políticas de diversidad, Tunja cuenta desde diciembre de 2015 con una Política Pública de Diversidad Sexual y Personas LGBTI, diseñada para garantizar el respeto en el espacio público, el empleo, la organización social y la participación comunitaria.
La historia de cómo comenzó a elaborarse, según Astrid Castellanos Correcha, defensora de derechos humanos y exdirectora de la Casa de la Mujer UPTC (Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia), se remonta al 2009 cuando Lida Yoana Cifuentes Martínez publicó un informe de caracterización de la población LGTBIQ+ para su tesis de grado. En aquel momento, ella concluyó que los principales y prácticamente únicos espacios de socialización en Tunja eran los bares de diversidad sexual.
Detrás de ese dato había algo profundo. No se trataba solamente de dónde podían salir a tomar una cerveza o escuchar música. Era la evidencia de que una parte de la ciudadanía tenía pocos lugares donde pudiera encontrarse con otros, construir comunidad y vivir su identidad con tranquilidad.
Con el respaldo y dirección de Castellanos Correcha, este trabajo se convirtió en una pequeña ventana hacia una ciudad que, por aquel entonces, contaba con apenas 181.000 habitantes y todavía tenía mucho por reconocer.
Saltando al presente: el avance político se alcanzó, pero la normativa sigue quedando en el papel mientras las personas sufren acoso, insultos y discriminación por el solo hecho de ser quienes son.
Un reflejo de esta problemática lo vivió Amapola Suárez Bernal el 8 de marzo de 2026 durante las elecciones legislativas, cuando la jurada de la mesa de votación 28, en el Colegio Salesiano, intentó limitar su derecho al voto. La artista y gestora social denunció cómo la discriminó, aplicando validaciones adicionales de confirmación de la identidad (innecesarias porque su número de cédula coincidía con el puesto de votación asignado), y dirigiéndose a ella por su nombre anterior. Estas vulneraciones fueron para Amapola como “un palazo directo en la cabeza”. Ni siquiera en un entorno tan democrático, “las travestis nos escapamos de quedar en oso” o, peor aún, de que se les impida recorrer la ciudad con dignidad.
Ese mismo día, Amapola presentó la denuncia ante la Procuraduría General de la Nación con el objetivo de constatar la necesidad de una mayor pedagogía sobre cómo garantizar el voto trans. Según el protocolo adoptado por el Consejo Nacional Electoral (CNE) desde el 2020, ninguna persona designada como jurada de votación puede afectar el ejercicio de este derecho “siempre y cuando la persona ciudadana trans se encuentre habilitada para votar en la mesa de votación. Hacerlo es un acto de discriminación y está sujeto a sanciones”. La responsabilidad recae en la Registraduría Especial de Tunja; por lo tanto, para ella el castigo individual no repararía la situación, sino que son las instituciones las que deberían responder.
Para la investigadora Barbosa Castelblanco, una explicación de por qué la política pública fracasa en la práctica es que su actualización del 2023 no se apoyó en un censo demográfico para mapear con exactitud las necesidades de la población. “La política debe ser cercana a quien la necesita”, advierte.
El panorama en las entidades encargadas de la gestión de la política pública muestra grietas similares. La Secretaría de Mujer, Equidad de Género e Inclusión Social de Tunja fue consultada formalmente mediante un derecho de petición —enviado el 19 de agosto con seguimiento el 2 de octubre, y cuyo término legal de respuesta se encuentra vencido—, sobre el estado general de la implementación de la política pública para la población LGTBIQ+. Asimismo, sigue sin responder sobre el plan de acción y las metas planteadas, los responsables y el esquema de implementación, las acciones y proyectos ya ejecutados, la financiación y ejecución presupuestal, el monitoreo, seguimiento y evaluación; la participación del consejo consultivo en la toma de decisiones, las dificultades presentadas, la articulación de la política con otros instrumentos de planeación municipal, la implementación de acciones específicas relacionadas con el derecho al habitar el espacio público y el acceso público a la información.
Esta desatención institucional se refleja en la escasez de espacios seguros asociados a la pertenencia, comodidad, cuidado o libertad para expresarse. La poca oferta, por ejemplo, se reduce a los bares que identificó Cifuentes Martínez en el 2009, mientras que en el estudio de Barbosa Castelblanco en el 2025 sólo se sumaron cafés y espacios culturales como la Pinacoteca, Clandestino, El Anti-café y Casa Prisma. Cabe resaltar que en la cartografía social del medio de comunicación ¿Y a mí qué? del 2026 ningún bar, café o espacio cultural fue reconocido como tal.
Lo anterior demuestra que, incluso hoy en día, 17 años después, persiste una profunda percepción de inseguridad y una falta de garantías en los espacios destinados a la socialización, el entretenimiento o la participación ciudadana de la población diversa en Tunja.
En Palmira el escenario institucional es distinto. Allí no existe una política pública LGTBIQ+ y la defensa de los derechos depende en buena medida del marco constitucional y legal nacional, así como de las decisiones de las Altas Cortes.
Un reflejo de la brecha entre el derecho y la vida cotidiana para la psicóloga y la lideresa LGTBIQ+ Carolina Franco Cuellar ocurrió en 2023, cuando guardas del Bosque Municipal de Palmira la fotografiaron e intentaron expulsarla junto a otros activistas bajo el pretexto de una "conducta inapropiada".
Tras manifestar lo ocurrido a la Secretaría de Integración Social —entidad que remitió el caso—, Franco Cuellar se indignó con la respuesta obtenida. Limitar las acciones a una capacitación para los guardas significaba ignorar el daño colectivo y tratar un problema estructural como un hecho aislado. Como mínimo, esperaba un reconocimiento formal de la vulneración y una retroalimentación directa con la población afectada.
Aunque una política LGTBIQ+ no prevendría al cien por ciento este tipo de situaciones, sería un poderoso recurso para mitigar riesgos y restablecer derechos vulnerados. La administración municipal tendría una mayor obligación de desarrollar un plan de acción con presupuesto, guía de seguimiento e indicadores de impacto; un mecanismo que Castellanos Correcha califica de imperativo también para Tunja.
En el caso de Palmira, Franco Cuellar es una de las personas que ha intentado impulsar su elaboración en esta ciudad intermedia con cerca de 400.000 habitantes, considerada la segunda más importante y poblada del departamento Valle del Cauca, después de Cali. Desde que fue la primera enlace durante la administración 2012-2015 ha promovido procesos de incidencia porque considera indispensable que las personas LGTBIQ+ ocupen espacios de toma de decisiones con una mirada transversal que impacte positivamente en todos los ámbitos de su vida diaria.
El rol de enlace continúa siendo la asignación estratégica más importante dentro de la Administración Municipal. Según lo establece la resolución n.° 017 de 2024, su función es garantizar “el desarrollo de actividades para la inclusión social de la población LGTBIQ+”. Sharol Crystal Marín Castañeda, la actual enlace seleccionada a través de un proceso de terna, actúa como puente entre la población diversa y la institucionalidad.
Sus acciones de sensibilización, acompañamiento y conmemoración con la población LGTBIQ+ se encuentran dentro de la política de género de la ciudad. Ella las resume en aproximadamente 13 actividades que se repiten anualmente, entre las que destacan la caracterización de emprendimientos y las visitas con la Patrulla Púrpura a mujeres trans trabajadoras sexuales. Su mayor apuesta social es el trabajo con personas privadas de la libertad. En lo que va del 2026, ha acompañado dos visitas. Según el informe Diversidades en Prisión publicado en el 2020 por la Defensoría del Pueblo, la cárcel de Palmira era uno de los centros penitenciarios y carcelarios con la situación más problemática; “donde el ingreso de los elementos necesarios para la construcción de la identidad de género de las PPL (Personas privadas de la libertad) se encontraba obstaculizado”.
Como la primera reina trans de aquel entonces, Marín Castañeda enfocó su labor social en la cárcel, convencida de que la privación de la libertad no implicaba anular la libertad de expresión. En este entorno hiperheteronormado por excelencia, "montar rostro" ha sido un mecanismo de defensa que anula el rostro sensible. Frente a esto, ella ha buscado dar lugar a la expresión de género deseada, dignificando elecciones tan identitarias como el uso del cabello, el maquillaje y las prendas de vestir.
Esta visión coincide con la de Emilio Núñez Paniagua, quien, gracias a su experiencia como hombre trans, supo sugerirle herramientas clave a una psicóloga para el trabajo que realiza con la misma población.
—Deles brilli, brilli. Lléveles maricadas pa’ que hagan ropa —rememora haberle aconsejado— Ellos van a estar felices. Van a salir de esa rutina de que están metidas en una cárcel con algo de arte, con algo de cultura y con algo de mariconeo.
La importancia del vestir es algo que Emilio conoce de cerca en su propia vida. Cuando él empezó su transición, por ejemplo, lo que más le incomodaba era la ropa. Por eso, hoy aprovecha los roperos diversos en Palmira para engalanarse, reclamando con orgullo que merece "unas cosas muy bonitas". Un manifiesto que, en su caso, va mucho más allá de las prendas.
Tanto en Tunja como en Palmira, la vulneración y el incumplimiento de derechos generan dolores que activan respuestas, ya sean comunitarias o institucionales.
Tanto en Tunja como en Palmira, la vulneración y el incumplimiento de derechos generan dolores que activan respuestas, ya sean comunitarias o institucionales. Podría creerse que con el papel se termina la historia; sin embargo, la existencia de una política pública no desaparece automáticamente la desigualdad, el prejuicio ni las barreras de exclusión. Porque, desafortunadamente, donde el derecho existe, la barrera también permanece.
El problema tampoco comienza en la calle
Una verdadera cartografía crítica va más allá del espacio público, conectando la experiencia urbana con los entornos institucionales que dictan quién habita la ciudad. Requiere abordar las garantías de derechos fundamentales como la educación.
Vi estudió en un colegio militar donde eran apenas dos mujeres entre una veintena de hombres. Allí, cualquier gesto que se apartara de lo esperado para un hombre o una mujer podía convertirse en motivo de burla. Con el tiempo, ella entendió que aquella vigilancia también había condicionado la manera en que ella misma descubría quién era. Piensa que si en el colegio hubiera encontrado una mirada más abierta sobre el género y las distintas formas de amar, quizá no habría vivido con tanta dureza el momento de contarle a su madre que era lesbiana. Tal vez no habría tenido que irse de su casa ni salir corriendo por miedo a lo que pudiera suceder.
Por eso, defiende que hablar de género y diversidad en las escuelas no significa alterar la orientación sexual o identidad de género de los y las estudiantes. Significa permitirles conocer el mundo que ya existe. Para ella, ocultarlo solo alimenta la ignorancia y deja el terreno abonado para el bullying.
Según el Informe de Convivencia Escolar del 2025 del Ministerio de Educación, actualizado el 12 de agosto de 2026, entre el 2020 y 2025 hubo 1.546 reportes a nivel nacional de discriminación por sexo, género u orientación sexual. Esto pone de manifiesto la urgencia de fortalecer los protocolos en diversidad para prevenir situaciones de agresión escolar; después de todo, la escuela, en ese sentido, también es un espacio público en construcción porque lo que se aprende allí termina saliendo a la calle.
Mientras culmina sus estudios en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC), Vi ocupa hoy el otro lado del aula con la misión de hacer de este espacio un lugar libre de prejuicios. En el colegio donde hace las prácticas, sus estudiantes usan esa misma inclusión para reconocerla con naturalidad. Cosas que le han dicho cuando han conocido a su pareja como “qué linda es tu novia” y “hacen buena pareja” le demuestran que es posible habitar el espacio educativo sin esconder quién se es.
—Yo tuve la posibilidad de estudiar, pero soy marica —menciona Duván sentado en el comedor de su casa, el cual está rodeado de cristalería, cuadros bordados y mariposas decorativas como un reflejo de la personalidad detallista que Aida le heredó y que influye en el cuidado con el que cose cada retazo de sus trajes artísticos—. Por ser gay, no puedo enseñar.
Entre finales de 2021 e inicios de 2023, su búsqueda laboral incluyó cuatro postulaciones muy prometedoras. Desafortunadamente, al momento de las entrevistas laborales, el enfoque se desvió hacia preguntas incómodas y discriminatorias, ignorando su sólida formación como artista escénico del Instituto Departamental de Bellas Artes en Cali. Pese a esto, nunca denunció. Esta dinámica suele presentarse de forma muy casual, iniciando, por ejemplo, con un “¿Qué haces?”.
—Soy drag —respondió Duván con orgullo en la entrevista para docente que tuvo en un colegio católico—. En la escena nocturna, diurna, en la calle, en lo político.
—Igual si entras a trabajar aquí… —imita Duván con tono irónico la voz del entrevistador —, ¿crees que ese ingreso pueda seguir estando en tu vida?
—Sí, claro —continúa Duván sin titubear—. Yo no tengo a Diván ahí como un escampadero.
El arte de Duván le permite aportar al sustento de su hogar (conformado por su mamá y su padrastro, a quien llama papá) y evitar las cifras de desempleo de la población LGTBIQ+, estimada en un total de 500 mil personas, lo que equivale al 1.3 por ciento de la gente mayor de edad en el país, según el boletín técnico del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) del 11 de septiembre de 2026. Este informe presenta que la tasa de desocupación a nivel nacional, entre agosto de 2025 y julio de 2026, fue del 10.3 por ciento, un 1.9 por ciento mayor que la de la población no LGTBIQ+.
El terremoto del 10 de agosto de 2026 que afectó gravemente a Cali le sacudió emocionalmente. Por varias semanas sufrió crisis de ansiedad en las noches.
Dormía tarde.
Se levantaba a orinar y se quedaba despierto en la cama. Tal vez con la mirada pérdida en alguna de las cartas que le regalaron de adolescente y que tiene pegadas por todas las paredes de su cuarto.
Lloraba.
Entre tantas cosas, le agobió saber que, Regia Bar, la discoteca en Cali que contrata sus presentaciones drag y que es su ingreso laboral más estable, sufrió graves daños estructurales. El techo se derrumbó y dejó escombros esparcidos por todo el lugar, incluyendo la zona del DJ donde Diván (sola o con Eva Soler) acostumbra a levantar el evento como la anfitriona oficial de la rumba.
Este golpe revivió la incertidumbre que ha sentido al sufrir discriminación laboral por ser marica. Tras casi un mes sin ingresos mientras reconstruían el bar, el regreso trajo una nueva zozobra: le recortaron un 20 por ciento del pago por turno, el cual normalmente correspondía a un séptimo del salario mínimo mensual.
Para Franco Cuellar, aunque no considera que haya una fórmula mágica que solucione todos los problemas de la población sexualmente diversa, es prioritario garantizar el empleo:
—Si yo tengo trabajo, puedo tener mi EPS y acceder a mis procedimientos. Si yo tengo trabajo, puedo pagarme mi recreación. Si yo tengo trabajo, puedo tener una vivienda digna. Si yo tengo trabajo, si yo tengo autonomía económica, yo tengo un nivel de empoderamiento que va a minimizar mis riesgos psicosociales frente a esas vulnerabilidades que existen alrededor.
La resignificación del espacio se logra en comunidad
Aún en lugares cargados por el rechazo, el miedo y la violencia, hay posibilidades para hackear las experiencias: espacios contestatarios, ollas comunitarias, marchas, contramarchas, plantones, balls. En su estudio, Barbosa Castelblanco lo describe como el acto disruptivo de trazar rutas para expresar afectos e identidades.
La relación con el entorno cambia entonces cuando el cuerpo reclama el suelo como propio. El slay —ese adueñarse absoluto del espacio mediante el andar— puede mudarse de la escena ballroom a la calle, como cuando Vi atraviesa la loza blanca de la plaza de Bolívar como si fuera una pasarela. Nadie la está mirando para aplaudirla. Ni nadie sabe que con sus pasos reclama el derecho a que se reconozca la existencia y la dignidad de quienes la transitan.
A su vez, Duván responde haciendo drag en el Parque Bolívar desde el Paro Nacional de 2021. Justamente fue en pleno centro de Palmira, donde diariamente se congregan señores pensionados, emboladores y vendedores de lotería, que nació Diván. La digna rabia fue su partera.
Durante esta toma cultural —que reunió música, teatro, canto y baile bajo la premisa de que “no se ama lo que se desconoce”— encarnó el clamor de una sociedad atravesada por la violencia. Iba trepada, con una blusa medio acomodada y un maquillaje no tan bien sellado, porque quería ser “resistencia desde el arte colorido de la vida”.
En su entrada la acompañaron Eva Soler y Merluzy, abriéndose paso entre un público que rondaba las cien personas. La multitud llevaba banderas y pañoletas de la bandera LGTBIQ+ y lanzaba burbujas de jabón, mientras de fondo sonaba La Muchacha Isabel cantando sobre la tierra que nos han quitado los de arriba.
Hasta que la música recordó la desaparición forzada con “¿Quién los mató?”, una fusión contemporánea que toma la esencia espiritual del alabao tradicional del Pacífico.
—¡Jueputa, lo van a matar! —gritaba Diván mientras miraba desconsolado de un lado y al otro, sin entender por qué hay vidas que valen menos—. ¡Corran, se le vienen a la marica!”
Por estas mismas fechas, la transformista Lola Sánchez también llevó su cuerpo a un lugar donde quizá no esperaban encontrarla. En el Parque Pinzón, durante la noche de la diversidad y cultura juvenil de Tunja, interpretó un mariachi travesti para romper el pacto de culpa. Esteban Chacón Delgado, el actual representante de hombres gay en el Consejo Consultivo, describe aún extasiado lo hermoso que le pareció ver la respuesta de familias, infancias y adultos mayores a la escena cultural, así no entendiera “¿por qué nuestra hidalga, nuestra conservadora y claramente transfoba ciudad reaccionaba con tanta alegría?”.
El arte también es el lenguaje y el abrazo con el que Duván ha sostenido a sus hermanas violentadas, como a Hilary, una mujer trans, estudiante de auxiliar en enfermería que trabaja como orientadora en el Hospital Raúl Orejuela Bueno. El 8 de febrero de 2024, varios hombres que pasaban en moto por la esquina de la antigua Cámara de Comercio de Palmira atacaron repetidamente a Hilary y otras compañeras mientras ejercían el trabajo sexual. Gracias al acompañamiento de Marín Castañeda, denunciaron la agresión física inicial y la grave situación de revictimización y violencia institucional por omisión, ya que los guardas de la sede principal de la Alcaldía las “echaron al peligro” al no permitirles resguardarse en la entrada al pedir auxilio. Sin embargo, la denuncia no prosperó.
Duván conoce lo sucedido y le aterra pensar que pudo haber escalado a algo peor. Según el informe del Observatorio de DD. HH. de Caribe Afirmativo en el 2025 hubo 192 casos de violencia letal a personas LGTBIQ+ en los diez departamentos con mayor número de casos. Adicionalmente el informe revela 360 casos de discriminación (un 62 por ciento hacia hombres gays o bisexuales) y 628 delitos sexuales (un 65 por ciento hacia mujeres lesbianas o bisexuales). ¿Qué tal si hubieran terminado asesinadas como Adriana Díaz, una mujer trans, migrante venezolana y trabajadora sexual? La Biopo, como era más conocida, fue golpeada en Tunja en el 2021 por una turba de personas bajo la mirada cómplice de una policía que optó por no auxiliarla.
Es inevitable entonces que Duván traiga a la memoria, a la piel, violencias reales que ocurren a su alrededor cuando ensaya para la obra de teatro La cabeza del pato. Su personaje, La griega, es una travesti y trabajadora sexual que es asesinada por motivo de una “limpieza social”. Solo al caminar con los ojos cerrados —una estrategia para entrar en personaje guiada por Angelly Álvarez, la directora de la obra— logra reconocer el poder de prestar su cuerpo a historias de supervivencia que reclaman el derecho a la ciudad. Mirando al interior, redescubre su compromiso en abrirle los ojos a otros. Y con una estética marcada por la agresión resignifica los entornos inseguros. Para elle, el cambio es cultural y artístico, no solo político.
La falta de espacios públicos seguros también es evidente fuera de las ciudades intermedias. Bogotá, como el escenario de mayor repercusión mediática, ha sido testigo de dos episodios recientes en los que las personas sexualmente diversas se movilizaron para transitar espacios que les pertenecen, demostrando que no están pidiendo que les construyan una ciudad aparte. Están apropiándose de la que ya existe.
El primero ocurrió el 19 de julio del 2026 en el Andino, el centro comercial más exclusivo de la ciudad. Rodrigo Bastidas y Jhoan Loaiza intentaban grabar por segunda vez una tendencia de TikTok en el que se besaban dando vueltas, cuando un vigilante de la zona de comidas amenazó con expulsarlos.
Y el segundo ocurrió una semana después, el 26 de julio, en la Casa de la Cultura de Barrios Unidos, la cual está ubicada en una zona residencial y comercial, entre dos grandes y reconocidas avenidas. Un hombre borracho que llevaba puesto un poncho del equipo de fútbol de Millonarios insultó, acosó y le escupió a Paulx Gempeler y a dos compañeras lesbianas de la batucada La Galera a una cuadra antes de llegar a la casa cultural: “Nuestro único delito fue caminar por un andén yendo a un ensayo”.
Los episodios provocaron reacciones en redes sociales y días después, besatones, precisamente donde habían ocurrido los incidentes. Las identidades transgresoras volvieron a los lugares y no para pedir permiso.
Según Chacón Delgado, estos son momentos efímeros que no hacen que los lugares se vuelvan seguros en sí. Es lo humano: “las maricas cuidando de las maricas [...] Nosotres somos nuestro espacio seguro”. Esto se puede materializar en la gestión de mercados para poblaciones vulnerables en situaciones de emergencia como ocurrió en la pandemia de COVID-19, en roperos solidarios, en ollas comunitarias, en jornadas de salud e higiene integral. O en validar de forma pública la existencia y el reconocimiento de identidades no binarias en espacios académicos como hizo Vi cuando algunos compañeros expresaban su rechazo a que Azul Leviatan Prada se graduara como Licenciade en Literatura y Lengua Castellana. “Pues yo no le veo el problema”, ella puntualiza.
La configuración del espacio público no es neutra: reproduce desigualdades y traza jerarquías sobre quién cabe en el territorio.
Cada quien elige sus afectos
La configuración del espacio público no es neutra: reproduce desigualdades y traza jerarquías sobre quién cabe en el territorio. Haya o no políticas públicas, caminar libres y sin señalamientos es un privilegio para las personas LGTBIQ+.
Ahí, las estéticas disidentes nos confrontan con una realidad ineludible: la reacción ante un espacio que impone cómo transitarlo, ocuparlo, movernos y relacionarnos no es un problema individual, sino el síntoma de un malestar profundo. Además, ningún espacio debería entrenarnos a evitarlo, sino adaptarse a la diversidad de expresiones, para que la vestimenta, el género y el afecto reflejen el derecho a la ciudad.
Para Duván y Vi, esta dimensión es una extensión de la cartografía afectiva revelada por Barbosa Castelblanco, la cual delimita la relación del cuerpo con el espacio en prácticas cotidianas como hacer remesa en el supermercado o usar el espacio público.
Es en esas rutinas donde sucede la vida; por lo tanto, la apropiación, resignificación y vivencia de los espacios públicos están “en la existencia misma, en el ejercicio diario” de habitarlos. Así lo expresa Patricia Monroy, la actual representante de organizaciones sociales de base comunitaria en el Consejo Consultivo de Tunja. “Si bien se pueden hacer campañas o cosas, que es como lo que más le apuesta la política pública, el día a día es lo que realmente transforma”, complementa.
Duván y Vi son dos geografías vivas que encarnan la ciudad, tanto en lo público como en lo privado. A través de sus cuerpos y resistencias, encuentran la felicidad estando donde tienen que estar.
Tras un día cualquiera por fuera, Vi regresa a su hogar en Tunja y es recibida por Ámbar, su gata. Ya acomodadas en el sillón, Vi le acaricia las paticas a ese abrigo peludo que la acompaña a diario.
En Palmira, por su parte, María del Carmen siempre se muestra como una gran fan del arte drag de Duván. Junto a su abuela, él se recarga de energías para enfrentar con mayor resiliencia lo que se le presente. Sellando esa complicidad y en medio del juego de cada visita, le canta a su abuela que ella ganó: “mita, mita, ¡BINGO!”
Así, entre vínculos y cuidados, ambas trazan sus caminos hacia los próximos lugares seguros.