Ensayo

Futuro imperfecto


El apocalipsis ya pasó 

El filósofo croata Srecko Horvat será uno de los invitados internacionales del Festival Futuro Imperfecto en Buenos Aires. En su último libro, “Después del Apocalipsis”, concibe a la pandemia como un momento de revelación global que nos permitió ver los riesgos que la crisis socioambiental y la expansión desenfrenada del capitalismo encarnan para el futuro. La trampa de la “nueva normalidad” y la lucha por crear nuevos sentidos sobre las transformaciones de nuestro tiempo son aspectos centrales de su obra. Para ponernos en clima de cara al festival, Anfibia comparte una conversación –publicada por primera vez en español– donde Srecko Horvat dialoga sobre su trabajo con el actor mexicano Gael García Bernal.

Srecko Horvat nació en 1983 en un país que ya no existe en el mapa. Para escribir su último libro recorrió Chernobyl, navegó por el Mediterráneo y viajó a las Islas Marshall, el punto de mayores niveles de radioactividad del planeta. Su obra habla sobre el amor, el cambio climático, la extinción y, en especial, se pregunta sobre los caminos que tenemos como humanidad hacia el futuro. Escribió a cuatro manos con Slavoj Zizek y fundó un movimiento político junto al ex ministro de finanzas girego, Yannis Varoufakis. El 28 de noviembre de 2021 se sentó a hablar sobre el apocalipsis, frente a cientos de ojos y barbijos, todavía en el último tramo de la pandemia. Fue en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde lo acompañó en el escenario su amigo, el actor mexicano Gael García Bernal. Recuperamos aquella conversación, que se publica aquí por primera vez en español, para anticipar la visita de Srecko Horvat a Buenos Aires, donde participará del Festival Futuro Imperfecto. 

GAEL GARCÍA BERNAL: Qué placer poder estar aquí para intercambiar puntos de vista y hacerlo en México, es como una especie de fantasía surrealista, un poquito como un sueño. Srećko y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Supe de Srećko a través de un amigo que me habló de él. Me hablaba de las cosas que publicaba y, de repente, en una librería me encontré con un libro llamado La radicalidad del amor. El título suena drástico, el amor como acción radical. Encontré que me mencionaba en la página ochenta. Y me mencionaba porque hablaba de la película Diarios de motocicleta y de mi personificación del Che Guevara en su juventud. Me sentí increíblemente agradecido, muy orgulloso y al mismo tiempo inmediatamente convocado a conocerlo. A raíz de ello empezamos a hablar por Twitter, y de ahí empezó a surgir la amistad que hasta ahora nos ha llevado a trabajar juntos en diferentes cosas. ¿Quizás podrías, para los que aún no te conocen, contarnos un poco de tu vida, y más adelante podamos hablar más de este increíble libro que se llama “Después del Apocalipsis”?

SRECKO HORVAT: Nací en Croacia, que era parte de un estado que ya no existe llamado Yugoslavia. La Yugoslavia socialista, que en realidad tenía una muy buena relación y conexión con México. Cuando Josip Broz Tito, que fue el líder guerrillero del movimiento antifascista durante la Segunda Guerra Mundial, en 1948 dijo "No" a Stalin, porque querían crear su propia versión del socialismo, México se volvió muy inspirador en Yugoslavia. ¿Por qué? Porque antes de 1948 se proyectaban muchas películas soviéticas en el país, un país que, por supuesto, se oponía a Estados Unidos y Hollywood. Y obviamente México fue un país que tuvo una gran revolución con parecidos a la revolución en Yugoslavia. Así, en los años 50 y 60, las películas y la música mexicanas se hicieron muy populares en Yugoslavia. Hay música hermosa en la que cantantes yugoslavos interpretan música mexicana en nuestro propio idioma. Por eso existe una relación especial entre México y Yugoslavia. Hoy en día ya no es así, la Yugoslavia socialista ya no existe, ahora tenemos siete estados-nación. El nacionalismo ha vuelto, la Unión Europea por un lado, Rusia y China por el otro... Bueno, y no dije mucho sobre mi vida, ¿verdad?

GAEL: Es verdad. Pero mientras tanto, ¿fundaste un movimiento llamado DiEM25?

SRECKO: Sí. DiEM25 proviene del dicho latino carpe diem, "aprovecha el día", y el acrónimo significa Movimiento Democracia en Europa 2025, que fundé junto con el ex ministro de Finanzas de Grecia, Yanis Varoufakis, y muchos otros camaradas. Es un movimiento antinacionalista y anticapitalista en toda Europa, que involucra tanto organizaciones de base como grupos políticos, participamos en las elecciones europeas. Tenemos representantes en el parlamento de Grecia y también somos parte de la Internacional Progresista, que hace muchas cosas. Tuvimos delegaciones para observar elecciones en toda América Latina, incluido Ecuador, Bolivia y, más recientemente, Chile, donde se está librando una lucha muy importante mientras hablamos. Entonces, además de escribir libros, también participo en varios movimientos.

GAEL: ¿Además de combinar un poco de punk, patines y teatro?

SRECKO: Sí, la forma en que me interesé por la filosofía y la política fue a través de la música punk-hardcore, cuando en los años 90 regresé de Alemania a Croacia justo cuando la Yugoslavia socialista se derrumbaba y acababa de comenzar una guerra sangrienta. Y para nosotros, cuando éramos niños, la música y el cine eran una salida, y precisamente a través del punk, el hardcore y el hip hop se produjo una especie de subjetivación política. Fue una manera en la que nosotros, como niños de la ex Yugoslavia, empezamos a comprender la realidad y a luchar contra el sistema. El punk-hardcore fue el comienzo, luego vino el teatro...

GAEL: ¿Y de los patines no vas a decir nada?

SRECKO: ¿Patines? ¿¡Cómo sabes eso!?

GAEL: Bueno, me doy cuenta que sos patinador.

SRECKO: En la ex Yugoslavia siempre tuvimos estas peleas entre patinadores y skaters. Los patinadores eran al principio los niños más problemáticos, y los skaters eran más geniales. 

GAEL: Yo era skater, por supuesto. Ahora que aclaramos un poco las cosas, quiero comenzar con uno de los conceptos principales sobre los que te preguntas en Después del Apocalipsis. Un concepto que fue acuñado por Günther Anders, un filósofo alemán, y me encantaría que habláramos también un poco más de quién fue. Y de su concepto de lo “supraliminal”. ¿Qué es el "supraliminal" y cómo llegó a él?

SRECKO: Antes de llegar allí, quizás sea mejor explicar quién fue Günther Anders, porque su biografía podría ser una serie de Netflix, es muy interesante. Todo el mundo ha oído hablar de Hannah Arendt, la gran filósofa que en algún momento tuvo una relación con Martin Heidegger, quien, por mucho que aprecio su filosofía, no es realmente un tipo con el que me imaginaría pasar tiempo. 

Entonces, después del romance con un filósofo nazi, Arendt se casó con Günther Anders, el filósofo alemán de origen judío, que influyó en Después del Apocalipsis y que lamentablemente no está lo suficientemente traducido al inglés, no sé al español. Cuando todavía estaban casados y vivían en Berlín en 1932, tenían grupos de lectura de Mein Kampf. Ahí vieron que Hitler no era simplemente "un loco" y que en realidad estaba planeando algo que se convertiría luego en el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. 

Ambos huyeron a los Estados Unidos. Arendt hizo una carrera mucho más importante, como todos sabemos. Ella escribía en inglés y permaneció en los Estados Unidos, mientras que Anders escribía en alemán y regresó a Europa en 1950 para encontrar su base en Viena. Quizás por eso no es tan conocido hoy en día. Pero fue de los primeros, después de Hiroshima y Nagasaki, en comprender la nueva era atómica y que todo cambia con la bomba nuclear. Es aquí donde introduce el concepto de “supraliminal”. Y la mejor forma de entenderlo es en contraste con lo "subliminal". Si ves televisión o anuncios, así es básicamente como funciona lo "subliminal", "sub" - que significa debajo, y "liminal" se refiere al límite, una especie de frontera, y si es subliminal sucede en el nivel debajo de tu atención consciente, para que compres tonterías y te sientas feliz. La receta del consumismo. Como ocurre hoy con los coches eléctricos, donde intentan convencernos de que todo mejorará sólo si todos compramos coches eléctricos y en lugar de combustibles fósiles usaremos litio. Y luego, por supuesto, tendremos golpes de estado en Bolivia o en otros lugares. 

Entonces Günther Anders introduce el término "supraliminal", que puede entenderse en oposición a lo "subliminal", no está por debajo de la atención consciente, sino más allá, y dijo que la bomba atómica era el mejor ejemplo de lo supraliminal, algo que es tan, tan grande, que realmente no puedes entenderlo. Algo que tiene consecuencias que están más allá de nuestra comprensión. Para investigar sobre el libro visité Chernobyl, y cuando llegas allí ves que la catástrofe todavía tiene efectos, no solo en Chernobyl sino también en Bavaira, donde todavía tienes suelo contaminado, y ves que al supraliminal no le importan las fronteras. Al igual que un virus, no le importan los políticos que en realidad están contribuyendo a la catástrofe, que ya no es sólo la era nuclear, es la crisis climática. Es la pandemia, es una combinación de todas estas amenazas que se están volviendo tan grandes que la gente se pierde, se deprime, piensa que no hay salida y no puede entender realmente qué tipo de consecuencias tiene el sistema en el que vivimos – es decir el capitalismo – tendrá dentro de 5.000 o 10.000 años, que ya tiene, que ya tenía, especialmente en América Latina. 

El "fin del mundo" ya le pasó al pueblo maya, le está pasando a los kurdos, a varias poblaciones indígenas en todo el mundo, ellos enfrentan ya diferentes fines del mundo, lo que significa desaparición de culturas, desaparición de lenguas, de hábitat, etcétera.  Pero lo que sostengo es que la situación es aún más peligrosa que esto, que no nos enfrentamos simplemente a muchos confines del mundo o a un fin del mundo en particular, sino que nos enfrentamos al fin del mundo tal como lo conocemos, al planeta tal como lo conocemos. sabemos, a saber, la extinción masiva.

GAEL: Pero esa es la clave de cómo tu libro te hace cambiar, cambia tu perspectiva. Nos arroja en este tipo de interpretación del Apocalipsis, en primer lugar como una especie de aceptación en el sentido de su etimología básica, el Apocalipsis como "revelación", una especie de momento de "ahora podemos ver". Hablamos mucho de esto durante la pandemia, de lo que pasó. Recuerda ese sentimiento muy fuerte de tratar de entender lo que nos estaba pasando, de que las cosas iban a cambiar. Estábamos tratando de entender qué iba a cambiar y qué iba a permanecer. Y en ese momento tan peculiar la única manera era desplazarnos hacia el momento que vivíamos para entender lo que sigue. Y es en ese momento cuando el concepto de lo “supraliminal” se vuelve poderoso. La primera vez que oí hablar del concepto de "supraliminal" fue en un artículo de la periodista brasileña Eliane Brum, y ella habla de lo supriliminal como una causa de nuestra ansiedad, un bloqueo para ver y avanzar. En el artículo, ella dice que es bueno sentirse mal, porque escuchas las voces, escuchas la sensación, escuchas lo supraliminal, que no puedes comprender ni capturar porque es demasiado grande. Y enseguida me pregunté ¿cuándo había experimentado lo supraliminal? ¿O cómo explicarlo? Y era algo que no podía imaginar que sucediera, pero después de ver una imagen de ello y los efectos que tenía, inmediatamente lo entendí. Y este fue el tsunami en Japón. Recuerdo los grandes tsunamis en Filipinas o Tailandia y en muchas otras partes del mundo, pero en ese momento todavía no entendía bien qué es una gran ola que llega a la tierra. Y la primera vez que vi los videos del agua entrando a Japón, entendí algo que no podía encontrar en mi cuerpo, no podía entender qué era un tsunami. O tomemos la bomba atómica como supraliminal. Sé que existe, pero no puedo entenderlo, no puedo racionalizarlo. Con el tsunami había algo con lo que podía identificarme. Lo interesante de ese artículo de Eliane Brum es que ella entiende que lo supraliminal es también un llamado a la acción, es un llamado de la selva, de esa voz silenciosa que te está diciendo algo y es un arte tan fino lograr escuchar él. ¿Es esto algo que usted también siente, lo supraliminal no sólo como un poder que nos impide darnos cuenta de lo que está sucediendo, sino al mismo tiempo también como una especie de llamada a la acción?

SRECKO: Absolutamente. Me gusta mucho lo que dijiste de que una catástrofe no necesariamente tiene que terminar en depresión o melancolía, sino que también puede ser un llamado de la selva, un llamado a la acción que puede terminar en transformación. Siempre es interesante observar las catástrofes planetarias anteriores y cómo han conducido a grandes transformaciones sociales. Por ejemplo, la erupción del volcán Laki en Islandia unos años antes de la Revolución Francesa. Y si miras lo que sucedió después de la erupción, no sólo verás el significado original del Apocalipsis como "revelación", la revelación, el descubrimiento de algo, sino que también sirvió, al igual que el virus de hoy, como catalizador. Como catalizador que mostró cuán arrogantes, corruptas e incompetentes eran las élites. Basta pensar en María Antonieta, quien dijo "déjenlos comer pastel" mientras la gente se moría de hambre. Y demostró que estas élites realmente no tienen un plan, especialmente para catástrofes, por lo que provocó hambre y malestar social en toda Europa, porque los patrones climáticos cambiaron. U otro ejemplo es la erupción del monte Tambora en Indonesia que ocurrió después, y si no hubiera existido esta megacatástrofe, hoy quizás no tendríamos la hermosa poesía de Lord Byron. Y una catástrofe también puede conducir a la Revolución Francesa. Entonces lo que me interesa es cómo estos eventos de hoy, desde la pandemia hasta los volcanes y la crisis climática, influyen en la transformación social o tienen otros efectos. 

Tomemos como ejemplo el volcán de La Palma que estuvo en erupción durante más de dos meses: es una catástrofe continua y completamente supraliminal. Pero, por supuesto, aquí tenemos algo que yo llamo "la mercantilización del Apocalipsis". Viste que para el día de Todos los Santos la gente iba a ver el volcán, no había boletos para vuelos ni barcos, porque los turistas venían a tomar fotos para Instagram de la erupción del volcán. 

Por un lado, lo que creo que hoy es peligroso es precisamente esta mercantilización, una especie de fetichismo del Apocalipsis. ¿Qué hacemos los humanos? Como no podemos entender lo supraliminal, viajamos allí, viajamos a Chernobyl porque había una serie de televisión sobre eso, y de repente hacemos de ello un producto, de la misma manera que hacemos productos de nosotros mismos en las redes sociales. Pero por otro lado creo que sirve como catalizador, la pandemia ya reveló y destapó una corrupción total de nuestros líderes, muchos de ellos todavía no creen en la pandemia, porque son demasiado machistas y no quieren usan una máscara, muchos de ellos no creen en la crisis climática, pero la gente está viendo, conectando, y mi esperanza es que las megacatástrofes puedan servir para que la gente vea cuáles son los cimientos de nuestra sociedad, qué está mal con el capitalismo .Con este sistema, que se basa en la extracción de recursos naturales - primero fueron los combustibles fósiles, ahora es el litio - y en una expansión interminable - primero fue la expansión a vuestro continente, que incluía genocidio, ahora es la expansión a Marte, a nuestros cerebros, a nuestras almas. 

Porque lo que están haciendo las redes sociales es extraernos la propia alma aunque no lo sepamos. 

Pero poco a poco la gente se está dando cuenta y organizándose. Se podían ver grandes protestas en Cuba estos días, grandes victorias de los agricultores en la India, la lucha en Chile y otras partes del mundo. Lo cual a largo plazo tal vez no sea importante porque nadie lo recordará, pero esa es la belleza del ser humano hoy, es una gran oportunidad.

GAEL: Esta es también la razón por la que aprecio nuestra amistad, porque compartimos la noción de que un volcán está a punto de explotar en cualquier momento, o ya ha explotado en diferentes continentes de dónde venimos. Y este compartir común de la tragedia nos permite conectarnos. Es como un atajo en cierto modo, sucede con mexicanos y yugoslavos, sucede con personas de todas partes del mundo.

SRECKO: Tengo que decir que hiciste bastantes películas que tratan precisamente de lo "supraliminal". Por ejemplo "Ceguera", en la que realmente no podemos entender lo que está pasando, o "Viejos", que es el mejor ejemplo de lo que significa lo supraliminal. De repente estás envejeciendo muy rápidamente, y es una especie de apocalipsis. En el sentido de "revelación", porque la gente empieza a entender lo que no entendía y hay, por supuesto, muchas cosas que todavía no entienden. Has estado haciendo películas que tratan sobre lo supraliminal. Sin mencionar tus películas políticas.

GAEL: Lo que es importante mencionar cuando hablamos de lo supraliminal es el papel del payaso. El libro comienza con una cita de Kierkegaard: "Se produjo un incendio entre bastidores en un teatro. El payaso salió a avisar al público; pensaron que era una broma y aplaudieron. Lo repitió; la aclamación fue aún mayor. Creo que así es como el mundo llegará a su fin: con el aplauso general de los ingeniosos que creen que es una broma". Es una forma muy fuerte de comenzar el libro.

SRECKO: Pero así somos nosotros, ¿no?

GAEL: Sí, somos nosotros. Exactamente. Cuando era más joven hacía películas. Sentía que las películas iban a tener un fuerte impacto social o político. Especialmente porque era en un momento en que sólo se estaban haciendo seis películas al año en México. Y tenían un impacto. No fueron necesariamente la base de algo, sino más bien un catalizador de lo que ya estaba sucediendo. Hoy en día pasan tantas cosas en el cine, en las series, pero se siente como esa broma sobre el público que cree que es la realidad. Y ahora el problema es que algunas personas comenzaron a adoptar esos chistes, ese tipo de conversación, y fueron los políticos quienes comenzaron a usarlos, y se convirtieron en esas personas que, para empezar, no temen el ridículo. Y tampoco temas las consecuencias de lo que dicen. Una de las razones por las que quería ser actor, por ejemplo, es porque me encanta la libertad de poder retroceder en lo que digo. Podría decir: "Me equivoqué". O cambiar el significado todo el tiempo. A mí se me permite hacerlo y a todo el mundo se le debería permitir hacerlo. Como actor se espera que cambies el sentido todo el tiempo, puedo hablar en serio, puedo estar bromeando. El problema es que la política hoy se tomó la broma, pero sin la autocrítica de decir "me equivoqué". 

Es una broma que se volvió muy seria, así que ya no tiene gracia. 

Pero en cierto sentido sigue siendo ridículo. Lo hemos visto con muchas figuras políticas hoy en día, no sólo en América Latina, sino en Estados Unidos en particular, y también en Europa. ¿Estamos realmente atados sólo a este tipo de política?

SRECKO: Empezaría por el payaso y por el papel del payaso, que citabas de Kierkegaard. Porque es un puesto muy importante. Ambos, y muchos en el mundo, somos apocaliptistas sólo para equivocarnos. Vi "El Tema" que ahora también se proyecta en la feria del libro de Guadalajara, el nuevo documental hecho por ti, Pablo y otros, sobre el desastre climático en México. Y es precisamente en esta posición en la que probablemente estarías muy feliz. estar equivocado. Y yo sería el más feliz si alguien al día siguiente viniera a mí y me dijera: "Eras un idiota, eres un payaso y todo lo que decías está mal". Yo sería el más feliz, ir a mi isla, nadar y pasar un buen rato con mis amigos. Pero lamentablemente hoy necesitamos esta posición que se acerca a lo que Jean Pierre Dupuy llama "Apocalipsis ilustrado", quien por cierto escribió un hermoso libro sobre los tsunamis, “Breves tratados sobre la metafísica de los tsunamis”. Otro gran “payaso” es, por supuesto, Noé, sea la figura mitológica o no. Y Günther Anders tiene una gran parábola sobre Noé, y quizás ésta sea también la posición del actor. 

Noé hizo una especie de actuación apocalíptica, una actuación apocalíptica, viene envuelto en una túnica y tiene cenizas en la cabeza, lo que en la antigua tradición sólo se permitía a aquellos que estaban de luto, cuyos seres queridos habían muerto. Entonces llega a la plaza y la gente lo mira como si fuera un payaso y le preguntan: "¿Quién murió?". Dijo: "Moristeis todos los que estáis aquí, y todos vuestros hijos ya están muertos". Y estaban perplejos. Esto es lo que los actores pueden hacer, lo que el arte puede hacer, lo que las grandes películas pueden hacer, cuando simplemente te patean el corazón y de repente ves una realidad que no veías. Ver antes. Y creo que esta es nuestra responsabilidad hoy, aunque parezcamos locos. Tenemos que seguir a Noé todos los días. El problema, por supuesto, es, como has dicho, que los que están en el poder son los verdaderos payasos y no soportan las consecuencias. Sus palabras tienen efectos reales en la vida real, pero ellos mismos no soportan las consecuencias. ¿Recuerdas cuando Donald Trump sugirió bombardear un huracán con una bomba nuclear? Y recientemente, un político sugirió lo mismo con el volcán de La Palma...

GAEL: Quizás empecemos a hablar de algo de poesía y de cómo recuperar el sentido del lenguaje y la semiótica. No sé si te ha pasado, sabes que mi inglés es mi segundo idioma.  y cada vez que lo hablo, a veces digo frases simples como "Jesús", "loco", "oh hombre", "impresionante". "Y el problema que empecé a ver en Estados Unidos era cómo hablaba Donald Trump, como si fuera su segundo o tercer idioma, usaba estos adjetivos todo el tiempo y constantemente, como "hermoso", "enorme", " increíble", "grande". Y comencé a sentir que estaba secuestrando el uso de los adjetivos, ya no podía usar "hermosa", porque suena a Trump y no podía usar muchos otros adjetivos. Entonces hay una lucha por recuperar el lenguaje, por recuperar el sentido del lenguaje, y de esto se habla en el libro, del significado de todo esto, porque apenas empezó la pandemia, todos estos términos desde "Covid" hasta frases sobre “la vuelta a la normalidad” adquirieron significado. Pero cuando se habla de "normalidad" no hubo una comprensión o discusión real sobre qué tipo de cosas deben cambiar para no llegar al punto en el que se rompa la "normalidad". La "normalidad" parecía una creencia de que volveremos a "como era", a lo de siempre, un regreso a algo. Pero ahora existe esta "nueva normalidad", y la nueva normalidad tal vez incorpora comportamientos como "distanciamiento social" y cosas similares, pero no incorpora que tenemos que dejar de usar combustibles fósiles, dejar de destruir el planeta, destruir los ecosistemas, no incorpora una especie de nueva mitología para crear una interacción social mucho más integrada. ¿Cómo recuperamos nuevamente el sentido de las palabras?

SRECKO: Me encanta que hayas abierto este tema de la recuperación del lenguaje, porque la lucha por el significado es la lucha más importante hoy en día. Lo que tenemos hoy ya no es sólo financiarización, tenemos algo que el filósofo italiano contemporáneo Franco Berardi "Bifo" llama "semiocapitalismo", que proviene de "semio-" que se refiere a "signos" y capitalismo. Es la forma de capitalismo actual que se basa principalmente en la creación, reproducción y manipulación de signos. El mejor ejemplo es Elon Musk, tuitea sobre una criptomoneda y ésta adquiere valor después de un tuit. Así podemos ver que las palabras no sólo tienen significado, sino que también tienen efectos en la vida real y hoy la situación es aún más peligrosa precisamente por la aceleración de la tecnología, se puede provocar una guerra nuclear a través de Twitter. Pero al mismo tiempo, la esperanza reside precisamente en esta nueva fase del capitalismo, en las grietas que ya existen y que podemos ampliar aún más. 

Es mediante el uso de signos y el lenguaje, y dándole nuevos significados, que podemos crear un mundo mejor. 

Hay una frase famosa de Alicia en el país de las maravillas, cuando Alicia le pregunta a Humpty Dumpty cómo pueden las palabras significar tantas cosas diferentes. Y Humpty Dumpty le responde: "La pregunta es quién debe ser el maestro, eso es todo". Eso es semiocapitalismo. Y está esa preciosa película de los años 70 que habla de la importancia de los carteles, “Desde el jardín”, con Peter Sellars, sobre un jardinero que sólo porque hablaba de jardinería acaba siendo la persona más influyente de Estados Unidos porque todo el mundo, incluido el presidente de Estados Unidos, lo confunde con un genio financiero que conoce la salida de la crisis económica. Pero la pregunta no es sólo cómo podemos subvertir el significado, sino cómo podemos crear un nuevo significado, una nueva narrativa, una nueva cosmología. Y aquí creo que es tan importante el conocimiento indígena, el conocimiento de los movimientos revolucionarios, como los zapatistas que están creando nuevas narrativas y también instituciones paralelas. ¿Cuáles son los nuevos cantos de nuestros movimientos de protesta de hoy? ¿Cuál es la nueva narrativa? ¿Es realmente el Green New Deal? Me interesa saber dónde ves la nueva narrativa, cuál es el poder y la responsabilidad del arte en la creación de esta nueva narrativa, y cómo pueden los movimientos sociales junto con el arte crear nuevas narrativas que no sólo permanezcan locales sino que se vuelvan planetaria. Y no sólo humano sino transhumano?

GAEL: Creo que hay una respuesta ahí sobre cómo crear estas nuevas cosmologías. Y tal vez radique en el ritual colectivo. Es algo que se hizo evidente durante la pandemia porque obviamente no podíamos reunirnos y nuestra vida espiritual, nuestra vida social, incluso nuestro cuerpo físico y nuestra salud en general se vio afectada mucho. Y se vio afectado porque somos seres sociales que tenemos que estar juntos. Estamos aquí en la sala frente a todos, incluso si las personas usan barbijos, podemos verlas. De hecho, ahora podemos vernos mejor a los ojos con los barbijos. Y son los zapatistas quienes ya hablaron de esto. La forma en que podemos desarrollar y tal vez crear diferentes apocalipsis, es a través de estas experiencias de rituales fragmentadas y a veces muy condensadas, que pueden abarcar desde lo más efímero llamado carnaval, hasta el otro extremo, de algo increíblemente serio, una especie de experimento o teatro de laboratorio, sea cual sea la dinámica que podamos crear. Hay algo que tendrá consecuencias y ojalá también consecuencias artísticas. Y creo que hay pistas muy sólidas sobre cómo lograrlo. Siempre que como actores estamos en escena, hay un momento extraño en la vida de un actor en el que el actor dice "no sé lo que estoy haciendo" o "no tengo idea de lo que estoy haciendo", y el director pregunta "¿qué quieres decir?". Y llegas a este punto ya sea por cansancio o por repetición, sino realmente porque intentas poner tanta complejidad en tu rol y darle tanta importancia a lo que estás haciendo, poner en escena lo que está en juego, que es la vida o la muerte, en cierto modo. Y en ese momento hay una grieta en tu cuerpo que te dice “Espera un momento, perdí donde íbamos”. Pero ese es el nirvana de la actuación. Ese es el punto en el que tienes que ir a las cosas más específicas y decir "no sé qué estoy haciendo", volvamos atrás, qué está haciendo tu personaje, mira hacia la izquierda, mira hacia la derecha, esto es una taza de café. Y eso es todo lo que hay. Concentrémonos en eso, porque todo lo que estás pasando tiene mucha complejidad, todo el proceso de aprendizaje está integrado y de repente se vuelve sensible, sientes lo que estás haciendo. Se centra en los detalles simples y, volviendo a lo "supraliminal", también deberíamos centrarnos en los detalles fuertes y preguntarnos, por ejemplo, ¿por qué estamos hablando de la "nueva normalidad" si no paramos de extraer combustibles fósiles. ¿Cómo pueden convencernos de una "nueva normalidad" si algo tan específico y simple, como dejar de extraer combustibles fósiles, no sucede? 

Creo que los procesos artísticos y rituales crean comunidad, crean movimiento, crean un conocimiento que incorporas a tu cuerpo y luego puedes lanzar la parábola que llegará al contexto político más común. Necesito elaborarlo más y quiero escribir sobre actuación, porque hay cosas de toda esta experiencia corporal que creo que podemos aprender.